又过了三天。
三天里，沈长安每天从诊摊回府时都会在府门口停一步，看一眼门槛。但门槛上空着，没有木屑，没有刀口贴着木纹的细响。沈铁没有坐在那里。她也没有问春禾他去了哪，只是每天走过门槛时会多看一眼。门房的老陈有一次问她：“小姐找什么呢？”她说：“没什么。”便径自走进院子。
那根木头的去向她没有追问。她想，也许他削着削着，觉得没意思了，把木头扔在了哪个角落。也许他又削回了那棵树底下，像小时候那样，做了一半的东西随手埋在土里，等哪天想起来再挖出来接着削。她不去想这件事有没有下文。但她每天经过门槛时，还是会在那里放慢一步。
第三天傍晚她回来时，日头已经偏西了。门廊前被落日的余温镀上一层淡金色，灰白的石板地面上落着一道长长的影子。沈铁坐在门槛上，姿势和三天前一模一样——一条腿屈着，一条腿伸出去，手肘搭在膝盖上。但手里没有削木头的动作，也没有木屑落在地上。他安静地坐着，像已经等了很久。手里握着一只东西。
沈长安走到石阶下停住了。她看见他手里那把旧木刀已经放回腰间的刀鞘里，另一只手握着那只东西，半举在膝前——是一只木梳。梳背的弧线很短，大约一掌长，梳齿在暮光下显出参差的影子，有的宽一些，有的窄一些，齿尖的深度也不整齐。但梳背的边缘被磨得光滑，没有一丝毛刺，在光线下泛着一层柔润的暗光，像被反复打磨过许多遍，那上面的每一道弧度都带着手指反复按压过的温度。
沈长安没有立刻走上去。她站在石阶下，看着那只木梳，又看了看他的脸。沈铁没有站起来。他坐在门槛上，把木梳递出来，手臂伸直，手背朝上：“削好了。”
他说话的声音和三天前一样，不高不低，没有多解释，也没有邀功的意思，就像把一件答应过的事办完了，办好了，现在交出去。沈长安走上两级石阶，在他面前站定，伸手接过来。木梳落在掌心里，比她预想的轻一些。木料不名贵，是院子里那棵老槐树的枝干——她在偏院墙根见过那棵树，春天时砍了一根分杈，用来晾衣服。原来那根分杈被他捡走了。梳背被她握在手里，光滑得像一块被水流打磨了很久的石头，指尖沿着边缘滑过时，触不到一点毛刺或棱角。她把梳子翻过来，看了看梳齿。齿根粗细不一，相邻的两个齿之间有宽有窄，齿尖也长短不齐，像一排没有排好队的小枝条。但每一根梳齿的顶端都被磨圆了，没有锋利的边缘，不会刮到头皮。
她抬起头：“梳子？”
沈铁：“你不是让我削好了给你看？”
沈长安低头又看了一会儿。梳齿确实不太整齐，但每一根齿都削得认真，没有敷衍的痕迹。她用拇指推了一下梳背边缘，那里薄得几乎透光：“这个梳齿——你削了几遍？”
沈铁：“不知道。”他顿了顿，“削到不能削为止。”他说完这句话，站起来，拍了拍膝上的灰。那些灰是细碎的木屑粉，粘在粗布裤子上，被他一拍，在暮光里浮起来一小团，又慢慢落下去。他拍完灰，像是想起什么，又补了一句：“梳背厚了不好握，我削了又磨，磨了又削，就到了这么薄。”
沈长安没有接话。她把木梳握在掌心里，手指合拢，把它整个包住。过了一会儿，她说：“谢谢。”她的声音不高，但清楚。
沈铁站在门槛上，居高临下地看了她一眼：“不用谢。上次你帮我擦过剑。”
沈长安：“不一样。”
沈铁已经准备转身走了。他在门槛边停了一步：“一样。都是木头和铁的事。”他说完，没有再分说，转身进了院子。他走路的步子没有刻意放慢，但也没有走得像平时那样快，像该说的已经说完了。
沈长安站在石阶上，低头看了一眼掌心的木梳。暮光落在梳背的弧线上，温润得像一层包浆。她把木梳收进袖中，转身往偏院走。步子不快不慢，但走进院墙拐角时，她低头看了一眼袖口——木梳的轮廓在衣料下微微凸起，像一只小小的、安静的东西，贴着腕骨躺着，带着木质的体温。
回到偏院，她没有立刻放下。她坐到桌前，把木梳从袖中取出来，放在桌面上，就着窗光又看了一会儿。梳齿确实不太整齐，宽窄深浅各有差别，像一排大小不一的牙齿。但每一根齿都被磨钝了些。她拿起梳子，试着梳了一下发尾。梳齿从发丝间穿过，没有扯住，也没有打结——能梳通。她又梳了一下，然后握着梳背，在手里转了一圈，将梳齿对着窗外的光。暮色从斜侧照进来，梳齿之间的隙缝透出一道道细光，像一排小小的栅栏，每一道光的宽度都不一样，深浅不一，但都有温度。
她把木梳放在抽屉里。抽屉深处还放着另一只木盒——里面是那枚铜簪。她拉开抽屉，看了看那只木盒，又看了看掌心里的木梳，没有把它们并排放在一起，只将木梳放在抽屉外侧，伸手可及的地方。她合上抽屉，站起来，把外袍换了一件，走到窗边。
傍晚裴瑾年来的时候，暮色已经沉成了暗蓝色。他没有敲门，推门进来时手里提着一包新买的药材——有几味是替她带的，诊所里缺了这样几味药。她正坐在桌边，低头翻着一本旧簿册。他进门时她抬起头，说：“放桌上吧。”他把药材放在桌角，目光从她脸上掠过，在她发间停了一瞬。
发间那枚旧铜簪不见了。换了一把木梳——梳背短而圆润，插在发间，比铜簪沉静些，颜色也柔软些，像一缕深褐色的云压在乌发上。木梳的齿尖从发弯里露出几道，参差不齐，但看得出是被用心磨过的——每根齿的尖端都圆润光洁，没有毛刺。
他在桌边坐下来。没有问铜簪去了哪，也没有问木梳从哪来。他倒了两杯冷茶，把一杯推到她面前，举起另一杯喝了一口。沈长安没有去拿茶杯，她自然抬手拢了一下鬓边的碎发，指腹在木梳背上拂过一下，然后放下手。她像是随口说了一句：“大哥削的。”
裴瑾年没有多问。他端着茶盏，目光从她发间移到桌面上。窗台上放着那把旧木梳——不是她发间插着的那一把。窗台沿上，那把木梳的梳齿正朝着窗外的方向，在暮色里泛着温润的暗光。梳背一侧的弧线像一个被写了很多遍的笔画，看得出经过反复的修整和打磨。他看了一会儿，把茶盏放下：“他削了多久？”
沈长安：“三天。”
裴瑾年没有说“那削得不错”之类的话。他站起来走到窗台边，低头看了一眼那把木梳。梳齿不是很齐，不对称，粗细不均，像一排没有排好队的小枝条。但梳背的弧线上，他的目光停了一瞬——那是反复打磨才会有的光，不是工具的打磨，是手的温度一遍一遍蹭过的光。没有一件东西可以从工具一次成型里获得那样的光泽。他没有伸手碰它，只看了看，转身走回桌边，坐下来。
他们又坐了一会儿。沈长安合上旧簿册，给他看了一页——是她今天整理的一份药方，上面圈出了一味替代药材。他低头看了一会儿，点了点头：“可以。这味药润而不滑，接近原方。”沈长安说：“那就用这味。”他说：“嗯。”两个人没有再提那把木梳，也没有提那枚铜簪。但裴瑾年离开偏院时，在门口停了一步，回头看了一眼窗台——那把木梳在暮色的最后一层蓝光里，像一件已经被收好了的东西。
他走出偏院，沿廊下往府门方向走。走到沈铁院门口时，他放慢了脚步。院门没有关，里面亮着一盏灯，灯光昏黄，照亮了院子里一小片地面。沈铁坐在院子里的木凳上，弓着身子，正在擦一把旧刀。他擦得很慢，布条沿着刀身推过去，泛出深色的金属光。他没有抬头，也没有停下手中的动作，像知道有人停在院门口，但不想先开口。
裴瑾年站在院门口，停了一步。他说：“梳子削得不错。”声音不高，刚好能让他听见。
沈铁的动作没有任何停顿。他依旧低着头，手中的布条贴着刀身慢慢推过去，像那句话没有落在他耳中一样。但他没有让那句话白白落在地上——他把布条折了一面，从头又擦了一遍那把旧刀。来回多擦了两下，像是在让手做点什么，好腾出脑子里一瞬的停顿。
他开口：“知道。”只有两个字。没有抬头，没有解释，没有多说一句。
裴瑾年也没有再多说。他转身走了，脚步声在廊下渐渐远去，被夜风吹散。沈铁坐在院中，还在擦那把旧刀。布条擦过刀身的声响在夜里很轻，一下又一下，像有人在一遍一遍确认着什么。
偏院里，沈长安把窗台上那把木梳拿起来，放回袖中。木梳贴着腕骨，带着布料的温度，静静地躺在那里。她坐在灯下，翻开那本旧簿册，继续看了几页。发间那把木梳的梳背在灯光里泛着淡淡的暗光，像一段被削圆了的、认认真真的沉默。
