又过了两天，裴瑾年走进偏院时，沈长安正坐在秋千上。她的姿态和前几天一样——手握着绳索，脚尖轻轻点着地面，身体微微后仰，老槐树的枝叶在她头顶铺成一片暗绿色的底。暮色正从墙头滑下来，在她肩头镀了一层浅金。她听到脚步声，没有立刻抬头。等他走到老槐树边上，站定，她才松开握着绳索的手，从秋千上站起来。她没有拍衣摆，也没有低头理衣角，只是站在秋千旁边，偏头看了他一眼：“你坐。”
裴瑾年在秋千前站了片刻。他低头看了一眼那块被磨平的木板，又看了看她。她站在那里，暮色从她背后铺过来，把她整个人衬在一层暗金色的光里。她脸上没有多余的表情，语气和说“今天天气不错”一样平常。他本以为她上次说的“那下次你坐”已经翻篇了，不会再被提起。但她让他知道，她说过的每一句话都算数。他在秋千上坐了下来。
木板承住了他的重量。他坐下时，绳索微微绷紧，发出轻微的摩擦声，像一句还没有说完的话在喉间滚了一下，又咽了回去。他的双手搭在绳索上，没有用力。秋千的高度对他而言比对沈长安要矮一些，他的膝弯曲着，脚掌平踩在泥地上，看起来不像坐在一架秋千上，更像在一块木板上歇脚。但他没有站起来。他握着绳索，试了试松紧。铁箍纹丝不动，绳索没有移位，木板稳得像一块被嵌进地面里的石头。他说：“稳。”
沈长安站在旁边，没有走开。暮色落在她脸上，她握着手腕，站在秋千侧面，目光落在院墙上那截灰紫的暮色上，像她往常坐在秋千上时那样。只是这一次，她换了一个位置站着。她看了一会儿院墙，才开口：“那以后来的时候，你可以自己坐。”
裴瑾年抬头看她。她说话时没有转头，目光还留在墙头那层淡紫的颜色上。她的侧脸被暮光勾勒出一道柔和的线，神色平平的，像在说一件已经决定了的事。他问：“我坐秋千——那你坐哪？”
沈长安说：“我站着看。”她的语气平淡，像这根本不是一个需要想的问题。裴瑾年没有再问。他坐在秋千上，手握着绳索，目光落在她站的地方，看了一会儿，又移开，看向她刚才看的那段院墙。暮色在他手里被握成两股麻绳的触感。他坐了一会儿。沈长安没有催他，没有发出声响，也没有走进屋里。她站在秋千旁边，安静地陪着他坐的这一阵。她也没有刻意站着不动，偶尔低头看一下自己的袖口，偶尔抬头看一眼树冠上漏下的天光，像平时站在窗边看天色一样，自然极了。有一阵风从墙头越过来，带着墙角薄荷的凉气，穿过老槐树的枝叶，把秋千的绳索吹得微微偏向一侧。他没有动，秋千被那阵风带着，极轻地荡了一小下，又停下来。
过了一会儿，裴瑾年站起来。他松开绳索时动作很轻，木板几乎没有晃动。他站到旁边，低头看了一眼那块木板——上面还留着他坐过时留下的温度，颜色比周围深了一小片，正慢慢变淡。他说：“坐过了。确实稳。”
沈长安站在旁边，没有急着坐回去。她看着他的动作，目光从他脸上移到秋千的木板上，又移回来。她说：“那你自己修的，你自己知道。”
裴瑾年说：“知道和坐过不一样。”他的声音不高，没有多加解释。但他站在那里，目光落在她身上，像在说一件他已经确认过的事——修的时候，他知道它稳；坐上去了，他才真正知道她说的“稳”是什么意思。她坐过的地方，他坐了。她说的“稳”，他知道了。
沈长安没有接话。她走到秋千前，重新坐了下来。木板重新承住她的重量，绳索微微绷紧，又松开。她的动作很自然，没有犹豫，像坐回一把坐惯了的椅子上。裴瑾年没有立刻走。他站在秋千旁边，手垂在身侧，没有离开，也没有说话。暮色在他们之间铺开，像一匹被缓缓展开的旧绸缎，带着白天的余温和夜晚将至的凉意。老槐树的叶子在风里轻轻响着，叶与叶的摩擦声细碎而均匀，像有人在远处低声说着什么听不清的话。院墙上的暮色又深了一层，灰紫已经变成了暗蓝，再过一会儿，就会完全沉入夜色。他们都没有说话。他站在那里，她坐在那里。两个人的影子在暮色里靠得很近，又被老槐树的树影隔开一段，不碰在一起，但也没有分开。
秋香从厨房那边探了一次头，看到院里的情景，又缩了回去，没有出声。
过了很久——或许是片刻，或许比片刻更久——裴瑾年开口：“我走了。”他说这话时声音很轻，像怕打扰院子里那种安静的底色。她没有动，但应了一声：“嗯。”他转身，往院门口走去。走出几步，他没有回头，但停了一下，像是想说什么，又觉得不必说。然后他迈步走了，脚步声在廊下渐渐远去。
院门口的门板被他带上，但没带严实，风从门缝里漏进来，吹动老槐树最低的那根枝条。沈长安坐在秋千上，握着绳索，低头看了一眼——那架秋千还在微微晃动。木板轻轻荡着，幅度不大，但带着一种均匀的、像呼吸一样的节律。新绳索在暮色里发出细响。不是她坐的余动——她坐上来时已经坐稳了，没有带动它。是他坐过之后留下的痕迹。他坐在那里时，他的重量压过木板，他的手掌握过绳索，他的体温在麻绳的纹路里留下了一小片温热的痕迹，正在被晚风慢慢吹散。她看着那架秋千微微晃动了一会儿，等它自己停下来。然后她把手放回绳索上，握住了他握过的那两股麻绳，掌心和绳股之间隔着一点凉下来的晚风。
她没有再说话，也没有进屋。她坐在他坐过的秋千上，看着暮色最后从墙头落尽，像在等什么——或者不像在等什么。只是坐着。暮色落在她肩上，一刻比一刻沉。她没有起身。
