入夏后的第二场雨来得没有预兆。黄昏时分天色还亮着，西边有一层薄薄的晴光，沈长安站在窗边，正把窗台上那盆薄荷转了个方向，让叶子均匀地接住最后一段天光。她低头摘掉一片发黄的叶子，就在那时，天暗了下来。像有人拉下一道帘子，一整片灰云从西边翻涌上来，几息之间吞掉了那层薄晴。风猛地从窗口灌进来，吹得她袖口猎猎作响，桌上的纸页翻起一角。她把薄荷盆放回窗台，还没来得及伸手按住纸，第一道雨就砸在了瓦上——极响的一粒，像一颗石子敲在铁皮上。紧接着是第二粒、第三粒，然后连成一片，哗地一声铺天盖地地落下来。雨声如倾。天地间瞬间只剩下一种声音：雨打在瓦上、打在树叶上、打在青石板上、打在院墙的砖缝里，密得像千军万马过境，整个偏院被笼在一层水雾里。她没有关窗。
雨气从窗口涌进来，带着泥土被猛烈冲刷后的腥气，和薄荷叶被雨水溅湿后清凉的涩味。她站在窗前，隔着雨幕看向院墙——那堵灰砖墙被雨帘模糊成一片灰影，轮廓在水中化开，像一幅被水洇湿的画。老槐树的枝叶在雨中翻涌着，被雨点打得压下去又弹起来，叶面上水光闪动。院墙上那架秋千在雨里微微晃着，绳索上挂着一串串水珠，被风一吹，链条般摔落。她在窗边站了一会儿，没有移步，也没有把窗关上。
偏厅的门在雨声中被人推开。门板带着一股湿气撞进门框，雨声涌进来了一瞬又合上。她转过身，看见了站在门内的裴瑾年。他的衣摆湿了一片，颜色深了两截，贴在裤腿上，走一步便有一个湿脚印。肩头也洇着水渍，几缕湿发贴在额角，水珠顺着他下颌滑下来。他进门时先带进来一层凉气，和雨水的腥味一起漫过门槛。他从门缝里闪进来，像终于在一场大雨里找到了一个落脚的岸。他的呼吸比平时略急，但脸上没什么表情，站在门口低头看了一眼自己湿透的袖口，像在确认淋到了什么程度。
沈长安从窗边转过身来，目光落在他身上。她从头到脚扫了一遍——肩头、衣摆、袖口、裤脚。然后她开口：“你没带伞？”她的声音不高，语气是平的，像在问一件已经知道答案的事。
裴瑾年说：“忘了。”他的语气很平常，像忘带伞和忘了别的东西一样，没什么要紧。他甚至没有低头看一眼自己湿了多少，也没有要抖一抖衣摆的意思，像淋一场雨对他而言根本不算什么。他走进来时步子没有加快，被雨淋湿也似乎没让他变得急切或狼狈。他只是从雨里走进来，站在门内，像一件被水洗过的东西，安静地等着自然晾干。
沈长安没有再问。她看了他一眼，转身走到门后，取下一把旧伞。那把伞的伞骨是竹制的，油纸面已经有些年头，颜色从最初的桐黄褪成一种暗沉的深赭，边角有几处修补过的痕迹，针脚细密，是她自己补的。她把伞放在桌边，没有递到他手里，只是放在他能够到的地方：“回去的时候带着。”
裴瑾年看了一眼那把伞。他的目光在伞骨上那几处补丁上停了一瞬，像在辨认那些针脚的走向。他说：“你的伞？”
沈长安已经走回窗边了。她伸手把那盆薄荷往窗外推了推，让雨水能溅到叶面上，没有回头：“备用的。你用了下次还。”她的语气像在说一件被安排好的小事——伞在那里，他用，然后还回来，事情就完了。
窗外雨声更密了。雨水从瓦檐上倾下来，在廊前汇成一道水帘，把偏厅的门窗隔成半透明的影。雨水在屋顶上响了一阵，像一匹布被反复抖开又合拢，声音由急转缓，由密转疏，最后变成一种细密的、不再急着往下落的声音——雨势收了。剩下的雨不急不缓地落着，每一滴都清清楚楚地打在瓦上，像在数着自己的步子。沈长安站在门口，看了一眼天色。云层还压得很低，但已经不像刚开始那么黑了。从檐下望出去，院墙那层模糊的灰影渐渐恢复了轮廓。雨水落得慢了，檐口的水线变得透明，像一根细丝线慢慢往下坠。她说：“雨小了。”
裴瑾年从桌边拿起那把伞。他没有撑开，只握在手里，看了一眼伞柄——竹柄已经被摸得发亮，带着多年的温度和一个人的手型。他把伞握稳，说：“那我走了。”他走到门口，门是半掩着的。
沈长安站在窗边，没有动。她的声音从他身后传来，不高不低，像落在他背上的细雨：“你下次再忘带伞——我就把这把伞收回来。”她说了这样一句话，没有解释，也没有多补一个字。裴瑾年站在门口，没有回头。他握着那把旧伞的伞柄，像握着一个不需要多确认的承诺。他开口，声音平得像水面没有风经过：“那我不忘。”他没有为了证明自己会记住而多说一个字。他只说了这三个字，然后推开门，撑开伞。
沈长安站在门内，隔着那层雨幕看着他的背影。那把旧伞在雨幕中撑开，像一朵深灰色的蘑菇慢慢移动。伞面上补过的几处针脚被雨淋湿后颜色深了一层，像几道清晰的脉络。他的背影在伞下显得比平时要瘦一些，肩头不再淋雨，衣摆也不再被泥水溅湿。他握着那把伞，走在雨里，步子迈得不快不慢。她看着那朵深灰色的蘑菇从偏院门口移向院门方向，被雨幕模糊成一个越来越淡的轮廓，快要消失在灰白的雨气里了。她看了一会儿，没有出声，也没有动。等他走到院门口时，她收回目光，转身关上了偏厅的门。
门在她身后合拢。屋里的雨气被隔绝在门外，连同那朵深灰色蘑菇的影子。窗台上那盆薄荷被雨气浸润了一整个傍晚，叶面上凝着一层细密的水珠，在暗下来的光线里微微闪光。雨声在门外渐渐变小，变成一种若有若无的沙沙声，像晚风在叶隙间穿行的声响。她在桌边坐下，没有点灯，在暮色里安静地坐着。门后那把伞原来的位置空了。她偏头看了一眼那个空处——门后有一根钉在墙上的竹钉，那是放伞的位置。竹钉上空空荡荡，伞被人拿走了，淋着雨，握在另一个人的手里。她看了一眼，收回目光，没有把那个位置填上什么别的东西。
第二天早上，沈长安从偏厅出来时，天已经放晴了。夜里那场雨洗过的地面还泛着潮气，青石板缝里蓄着水迹，院子里的空气中带着一股干净的、被水洗过的气息。她推开门，准备去诊摊。她绕过门后取药箱时，目光落在门后竹钉的位置上——那把旧伞已经回来了。
伞被折好，放回了原位。伞骨收得很齐整，油纸面被细心叠平，边角的折痕对得很正，像有人握着伞柄将它合拢时，又花时间把伞面顺理了一遍。泛黄的油纸上没有水珠，没有湿痕，伞骨是干的。她伸手碰了一下伞柄。竹柄光滑，干燥，触到指腹时带着一种晾透了的温度，像被握过后又在通风处挂了一夜。她的手指沿着伞柄慢慢滑了一圈，指尖停在一个位置，那里有一小片被擦拭过多次的痕迹。伞柄被擦过。不只是甩了雨水就收起来——他把它擦干了才折好的。她的手指在伞柄上停了一会儿，收回手，目光在伞骨上又落了一瞬，然后转身拿好药箱，出了门。
那天早上她走到偏院门口时，回头看了一眼门后的竹钉——伞挂在那里，安安静静的，像一直在那里一样，像从来没有离开过。她看了一会儿，没有多说什么，迈步走出了院子。那把伞在门后，伞柄朝外，指腹擦过的地方留着一点点干净的弧度。
