入夏后的第一个月已经过去了。
那场雨过后，夏天便一天一天地深了下去。院子里的日头变得更烈，墙角那丛薄荷被晒得发蔫，秋香每天早晚浇两遍水才保住那点绿意。诊摊上的药也换了几味——入夏以后的病人多是与暑湿、热症相关的症候，药柜里多了藿香、佩兰和荷叶，油布棚被日头晒得发白，午后最热时，隔着棚布能感到一层蒸腾的热气扑在脸上。
但傍晚还是一样。暮色落下来的时候，她有时会在秋千上坐一会儿。有时不长，有时很久。今天她坐在秋千上，手里没有拿书，也没有拿茶。她只是坐着，手掌松松地环着两股麻绳，面朝院门的方向，看着暮色从墙头上一点一点地移过来。麻绳被一整个夏天的触摸磨得柔顺了许多，不再像新换时那样粗涩，指腹滑过时能感到一种细密的、带着体温的平滑，像被水养了许久的木器，摸上去有着沉静的光泽。
她没有在等谁。她能分辨出自己和等待之间的区别。
早些时候——大概是夏至刚过那几天——她坐在秋千上时，还会不自觉地听院门外的脚步声。她不是故意要听的，但那道留意像一根很细的线头，一端攥在她掌心里，另一端延伸向院门的方向。如果有人拉一下，她便知道；如果那根线始终静着，她也不去碰它。但不知道从哪一天起，那根线头忽然不在她手里了。她坐秋千的时候，不再数门外经过的脚步声中有没有一道会拐进偏院。她只是坐着，看天色，看叶子，看墙头那层紫色慢慢爬过来，像一幅画在她眼前被无声地展开。她知道那个人会来，便会出现。不来，她也不会少看一回暮色。这个念头是什么时候落定的，她说不清。她未曾刻意追赶过它，但它在某个黄昏安静地抵达了，像那片暮色一样，落到她肩上，就不再离开。
暮色从橘红变成灰蓝，再慢慢沉成深紫。那是夏天傍晚才有的颜色——像一层薄薄的水彩，先暖后凉，最后凝成一片极干净的天光，悬在墙头上，迟迟不肯褪尽。她坐在秋千上，看着那层颜色一寸一寸地移动，从墙头移到她膝上，又从她膝上移开，落进墙根那些砖缝里，像水渗进土地，无声无息。她坐了很久，久到院墙外的街灯亮了起来。灯影从墙头探进一道，斜斜地搭在秋千架旁，在地面上画出一道暗长的光棱。她被那道光引了一下，低头看了一眼——秋千铁箍上的铆钉被灯光照亮了一小片，像一点沉静的光，稳稳地嵌在木纹里。她没有起身。
秋香从屋里出来看了一眼。看到她还坐在秋千上，秋香没有开口叫，也没有端什么东西过去。她知道小姐坐秋千的时候不需要人陪。她退回了屋里，脚步声轻得几乎没有。
裴瑾年来的时候，她没有转头。她听得出他走到院门口时停的那一拍——他每次来都会停一下，像让院子里安静的气息先迎他一步，他才走进去。然后他的脚步踩在青石板上，不紧不慢地走近，在老槐树侧边站定。她没有转头。他也没有开口。两个人之间隔着一小段距离，刚好放得下暮色最后的一点余光和老槐树垂下的枝条。那道距离不需要被填补。
过了一会儿，她说：“你最近来得比以前准时了。”她的声音不高，话里没有别的意味，只是陈述一件她注意到的事。
他说：“以前需要找理由。现在不需要了。”他说得很平，像在说一件已经不需要再确认的事。
她没有问他为什么不需要。那句话的答案已经在那里的，在他走到秋千旁、在他们之间那段不需要填补的距离里，在他站在暮色中看着她的姿态里。她低头轻轻捻了一下麻绳的纹路，像捻过一句被妥善放着的话。
暮色在他们之间又沉了一点。院墙那层紫色已经变成暗蓝，再过片刻便会融尽。街灯的灯光从墙头照进来，把他站在那里的影子拉得很长，投在秋千架旁边，恰好挨着她落座的位置，没有更近，也没有更远。她站起来时，在秋千绳上多停了一拍，才松开手。她站起来时，在秋千绳上多停了一拍才松手。她的手指顺着绳股滑下来，像把什么话留在掌心里，又像把那句话放回绳股之中，让它继续挂在那里。她说：“明天诊摊——我可能会晚一点到。”
他说：“我等你。”
她没有什么犹豫：“不用等。到了自然会开。”她说这话时语气很平，没有安慰，也没有推辞。像把一件事先放下了。她说完迈步往门口走。走出两步，她停了一下，但没有回头，也没有补充什么。她走到门口，屋里没有点灯。她在门框里站了片刻，像回头看了什么——不是看人，是看那架秋千。暮色从秋千架边收走了最后一缕光，老槐树的轮廓已经隐进夜色里，绳索垂着，木板上一片平整的深色。她看了那一瞬，然后伸手掩上了门。不是关紧，只是掩上。门扇合拢的声响很轻，像一句话的句点。
裴瑾年在院中又站了一会儿。他看着她掩住的那扇门——门缝里没有灯光透出，门板合得不紧不松，像她留给夜风的一道口子。过了片刻，他把目光移开，落在秋千上。秋千还在微微晃动——是她站起来时留下的余动，带着她手掌的温度和重量，正在晚风里一点一点地耗散干净。他看了一会儿，等那架秋千自己停下来，不再晃动，好像一个被翻过的页角被轻轻抚平。然后他才转身，走出了院子。他走得不快，步子放得很轻，像怕惊动什么已经歇下的东西。
偏院重新安静下来。老槐树的叶子在风里响着，细碎而均匀，像一页被翻得很慢的书。门后那把旧伞挂在竹钉上，伞柄干燥，竹钉被伞的重量坠得微微下沉了一分——那是他亲手挂回去的痕迹。秋千架立在院角，绳索垂得笔直，木板上一片平整的深色，看不出有人坐过的印记。但它记得。它记得她坐了一整个夏天，记得他坐过的那一次，记得她手心的温度和他在暮色中站的位置。墙外的街灯亮着，灯影从墙头落进来，照在空无一人的秋千架上。夜风经过，绳索轻轻动了一下，又停住了。
那扇被他掩上的门，没有关紧。像一句话已经说完，正在等待下一句。
