车刚停稳，一个六十来岁的老人就迎了上来。
他穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着和气的笑容。走路不快不慢，每一步都踏得很稳，一看就是常年当干部的人。
“哎呀，贵客贵客！”老人伸出手，热情地握住李勇的手，“我是村长赵长寿，接到通知说省里领导要来指导工作，可把咱们村高兴坏了！”
李勇被他的热情弄得有点不自在，抽回手，介绍了一下几个人。
赵长寿一一握手，握到林子川时，多看了他一眼：“这位就是林专家吧？久仰久仰！咱们村能有专家来指导，那是天大的福气！”
林子川注意到，他说这话的时候，右手始终按在左胸口，像宣誓的姿势。
他在刻意强调自己的真诚。
赵长寿亲自带着他们往村里走，一路介绍个不停：这条路是去年新修的，那栋房子是村民集资盖的，那边的广场是农闲时大伙儿活动的地方。路上遇到的村民都停下脚步，笑着跟赵长寿打招呼，然后礼貌地朝林子川他们点点头，再继续走路。
所有人都客客气气，所有人的反应都一模一样。
林子川走在后面，观察着那些村民的背影。他们的步态，他们打招呼的方式，他们脸上笑容的弧度——像是同一个模子刻出来的。
“赵村长，”林子川突然开口，“村里有个姑娘叫阿秀，你知道吗？”
赵长寿的脚步顿了一下，但马上又自然地往前走。
“阿秀啊，知道知道。”他回头笑着说，“那孩子可怜，天生不会说话，父母前几年出车祸走了，现在是奶奶带着。我们把她送到镇上的聋哑学校去了，学费村里出。孩子学得可好了！”
“她今天在家吗？我们想见见她。”
赵长寿摇摇头：“不巧，学校还没放假呢。下个月才回来。林专家要是待得久，到时候我让她来见您。”
林子川点点头，没再问。
赵长寿把他们安排住在村委会的招待所。说是招待所，其实就是几间收拾得很干净的屋子，床单被褥都是新的，桌上还摆着水果和开水。
“条件简陋，领导们将就住。”赵长寿笑着说，“晚上村里安排了欢迎宴，一定要来啊！”
他走后，王磊立刻打开电脑，连上无人机。
“我飞一圈，看看村子全貌。”他说。
十几分钟后，无人机传回的画面让几个人都沉默了。
村子确实漂亮。房屋整齐，街道干净，梯田层层叠叠。但那些房屋的布局太规整了，规整得不像是自然形成的村落，倒像是有人用尺子画出来的。而且，村子周围的山坡上，有几个地方用绿色的网布盖着，看不清下面是什么。
“放大阿秀家。”林子川说。
王磊操控无人机，对准村东头一座灰砖房子。房子不大，门窗紧闭，但屋顶上晒着几排菜干——萝卜干、芥菜干，颜色还很新鲜。
“有人住。”陈雨婷说，“赵长寿说她不在村里，但菜干是这几天新晒的。”
林子川盯着屏幕，没说话。
傍晚，赵长寿派人来请他们去吃饭。
欢迎宴摆在村委会的大会议室里，几张方桌拼成长条，上面摆满了菜——腊肉、炖鸡、野菜、土酒。村里几个“德高望重”的老人都来了，还有妇女主任、会计、治保主任，满满坐了一桌。
赵长寿举杯，说了一通热情洋溢的话。村民们跟着鼓掌，笑容满面。
林子川坐在末尾，看着那些脸。所有人都在笑，但笑容的弧度几乎一模一样——嘴角上扬到同样的角度，露出同样数量的牙齿，连眼神里的“真诚”都像是一个师傅教出来的。
只有一个人没笑。
是个老头，坐在林子川对面，负责倒酒。他低着头，谁说话也不抬头看，只是闷声给大家添酒。添到林子川面前时，他突然剧烈咳嗽起来，咳得直不起腰。
旁边的人赶紧给他拍背：“老李，你咋了？”
老头摆摆手，直起身，继续倒酒。倒完酒，他抬起头看了林子川一眼，左手在桌子底下飞快地比划了一下——
食指和中指并拢，其他三根手指握拳。
然后他转身走了。
林子川记住了那个手势。
回到招待所，林子川让王磊查那个手势的含义。王磊查了半夜，第二天早上敲开他的门。
“查到了。”王磊脸色不太好看，“这是一种古老的求救暗号，在某些地区的民间传说里出现过。意思是——‘我被监视，不能说’。”
林子川站在窗前，看着外面的村子。
清晨的阳光洒在整齐的街道上，几个老人坐在门口晒太阳，几个妇女在井边洗衣服。一切都那么宁静，那么祥和，像一幅画。
可他总觉得那幅画是假的。
“今晚村里要开大会。”林子川说，“说是欢迎我们，实际上是赵长寿想让我们看看，这个村有多‘团结’。”
陈雨婷走过来：“你想去？”
“去。看看他们怎么表演。”
晚上的村民大会在村小学的操场上举行。
操场上拉起了电灯，照得亮堂堂的。村民们搬着板凳，整整齐齐坐成几排，没有人说话，没有人玩手机，所有人都安静地看着台上的赵长寿。
赵长寿站在台上，手里拿着话筒，声音洪亮：“乡亲们！今天咱们村来贵客了！省里的领导来指导工作，这是咱们村的荣耀！大家欢迎！”
掌声响起来。整整齐齐，所有人拍手的节奏都一样。
林子川坐在最后一排，眼睛扫过那些脸。老人、中年人、年轻人，甚至还有孩子。所有人都在笑，但那些笑容……像是画上去的。
赵长寿开始介绍村里的情况：去年粮食产量多少，今年新修了多少路，评上了多少次先进。村民们认真听着，时不时点头，鼓掌。
整个过程，没有人交头接耳，没有人打瞌睡，没有人带孩子中途离开。
林子川看了一眼手机，四十分钟了。一个农村的群众大会，老老少少坐得笔直，四十分钟没人上厕所，没人抽烟，没人说话。
他的手心开始冒汗。
散会的时候，人群慢慢往外走。林子川站起来，正准备离开，突然感觉有人碰了碰他的手。
他低头，一只小手塞进来一张纸条。
抬头时，只看见一个七八岁的男孩的背影，挤进人群，不见了。
回到招待所，林子川打开纸条。上面歪歪扭扭写着几个字，像是刚学会写字的孩子写的——
“晚上别出门。”
李勇看了一眼，脸色变了：“什么意思？”
林子川把纸条收进口袋，没说话。
深夜，林子川躺在床上，没睡。
他盯着天花板，数自己的心跳。数到一千多下的时候，窗外传来轻微的脚步声。
很轻，但很清晰。不是一个人，是两个人——一个在前面跑，一个在后面追。
林子川翻身起来，走到窗前。
月光下，一个瘦小的身影从招待所门口掠过，往村口古钟的方向跑。后面跟着另一个黑影，跑得慢一些，但一直紧追不放。
第一个身影跑到古钟下，停住了。她回头看了一眼，月光照亮她的脸——
是个少女。十四五岁，瘦削的脸，空洞的眼神。
阿秀。
第二个黑影追上来，一把抓住她的手腕。是个男人，看不清脸，但动作粗暴。阿秀挣扎了一下，被他拽着往村里走，很快就消失在黑暗里。
林子川转身往外冲。
拉开门，李勇站在门口，一把拦住他。
“你干什么？”
“阿秀在外面！”
“我知道。”李勇压低声音，“我也看见了。但现在出去，咱们就全完了。”
林子川盯着他。
李勇指了指窗外的方向：“你看见刚才追她的那个人了吗？那是治保主任。咱们刚来两天，阿秀半夜跑到招待所门口，治保主任在后面追。明天赵长寿会怎么解释？”
林子川的手攥紧了。
“她是在求救。”他说。
“我知道。”李勇的声音也很沉，“但现在出去，不但救不了她，咱们全得被赶出去。到时候谁救她？”
林子川站在门口，看着窗外那片黑暗，慢慢松开了手。
他回到窗前，看着古钟的方向。月光下，那口老钟静静地挂着，一动不动。
阿秀被拽进了一扇门里。那扇门关上了，整个村子又安静下来。
