沈长安路过沈铁院门口时，脚步忽然停住了。
风里有药味。很淡，混在暮色将至的空气里，几乎要被老槐树的叶子和泥土的气息盖过去。但她的脚步还是停了。她在诊摊上闻了那么多年药，药味一进鼻子就知道是什么——白芷，乳香，还有一点没药。是外伤用的止血药。她没有犹豫，转身推开了院门。
门没有锁。门轴在暮光里发出一声低微的响，像等了很久，终于等到她来。
沈铁正坐在院子里的木凳上，挽着袖子。他右手握着一块布，低着头看自己的左臂——左臂上缠着半截纱布，从肘弯下方一直缠到小臂中段，边缘渗着一片淡黄的药渍。纱布缠得松紧不匀，有一处鼓起一个小包，像裹的时候没有抚平。听到门轴响，他抬起头。看见沈长安站在门口，他的动作顿了一下，握着布的手停在半空，像被人撞见了一件不想被看见的事。
“……你怎么来了？”他的语气里带着一点意外，还有一点被人发现的窘迫。但他没有下意识地放下袖子遮住伤口，像是知道这样已经晚了。
沈长安没有回答。她走进院子，走到他面前，蹲下来。蹲下的高度刚好和他坐在木凳上时手臂的位置平齐。她没有看他脸上的表情，目光落在他左臂的纱布上，开口：
“手伸出来。”
声音不高，很平，没有商量的余地。
沈铁看着她蹲在自己面前的样子，沉默了一瞬。然后他犹豫了一下，说：“小伤。”语气刻意轻描淡写，像在说一件不值得被如此认真对待的事。
沈长安没有接话。她抬起手，自己动手拆他手臂上的纱布。她的手指很稳，找到纱布的接头，顺着缠绕的方向一圈一圈地松开，动作轻而匀，没有扯到伤口。拆到最末两层时，纱布和伤口上的药渍粘在了一起，她放慢了速度，一点一点地揭下来。
沈铁没有发出声音。他坐在那里，看着她的动作，手臂没有缩回去。
纱布揭下来，露出那道伤口。伤口不深，是一道斜着拉开的刀伤，边缘已经开始收口，但还有些红肿。处理得很粗糙，像是随手撒了些药粉裹上就完了，没有清干净，有一小块碎屑还嵌在伤口边沿。沈长安低头看着那道伤口，手指轻轻按了一下边缘，确认没有化脓的迹象。她没有评价他处理得如何，站起来，走进他的屋子，从柜子里取出了那个药箱——不是她自己的，是将军府里备用的那一只，比她诊摊上那只新一些，但里面的东西齐整。她提着药箱走回来，蹲下，打开箱盖，取出干净的棉布、剪刀和一瓶药粉，动作准确，没有多余。
她先替他清理伤口。用棉布蘸了清水，沿着伤口边缘轻轻擦拭。做这些时她没有说话，神态专注于掌下那道伤口——和她在诊摊上给病人处理伤口时一样熟练，一样安静。
暮色从院墙外移进来，把她蹲着的影子拉得斜长。她手里的动作很轻。沈铁低头看着她包扎的手指。她的指节干净而有力，缠纱布时力道均匀，每一圈都服帖地贴合在皮肤上，不像他自己裹的那样松紧不一。他看了一会儿，忽然开口。声音比平时低，像是想说的话在喉咙里转了一圈才放出来：
“你和你娘——真像。”
他说这句话时语速放慢了，带着一种不是刻意煽情、而是一瞬间从心底浮上来的感叹。
沈长安正在打结，手指没有停：“哪里像？”语气没有起伏，像在问一个具体的问题，等待一个具体的答案。
沈铁想了想。想了很久，久到她已经把结打好，开始收拾剪下的纱布头。他才开口：
“都不说话。”
说完这三个字后，他没有再补充。那种什么都不说，但该做的都做了——娘当年就是这样。他的目光从她手上移开，落在院墙上方那片暮色上，没有再说别的。
沈长安把纱布系好，剪掉多余的部分，把剪刀和药瓶收回药箱里。她站起来，低头看了一眼自己刚包好的伤口——纱布缠得齐整，松紧适中，末端收口干净利落，像她在诊摊上包了一百次以后早就熟练于心的手法。她把药箱盖子合上，说：“三天内别碰水。纱布湿了换新的。”
说完，没有多留，转身向院门口走去。走出几步时她没有回头，步子不快不慢，和来时一样。
沈铁坐在木凳上，看着她走到院门口。她的背影穿过暮色，像每天黄昏穿过回廊那样自然。他忽然在后面开口：
“妹妹——”
声音不高，像只是想叫一声。
沈长安没有停步。她继续走，迈过院门。声音从门外传来，不高不低，清晰：
“听到了。”
她没有走回来。她走出去了。但他知道她听到了。
院门没有关严，留着一道缝，是她走时随手带上的。暮色从门缝里透进来，在青石地面上画了一道细细的光痕。沈铁坐在木凳上，低头看着自己左臂上那片新换的纱布。纱布叠得平整，边缘齐整，打结的位置刚好在他手肘外侧——不会硌到，也不会被袖子磨到。
比他以前包的更齐整。
他记得她以前给他包扎的样子。那时候他们还在边关，她还小，手也小，缠纱布时要多绕两圈，打结也打得不太对称。后来她给越来越多的人包扎，手越来越稳，缠出来的纱布也越来越齐整。但很少有人知道，她给人包扎的时候从来都不说话。她只是安静地蹲在那里，专注地把一道伤口处理好，然后站起来，离开。
他坐在暮色里，看着那道纱布。暮色一层一层地落下来，落在他肩上、手臂上，落在纱布的边缘。他忽然发现，她蹲下来的高度，刚好可以平视他的伤口——她在他面前蹲下时，目光始终和他的伤口在同一水平线上。她在他院中习惯了蹲着。像在他面前，从不以高度取胜。她只是蹲下去，把他照顾好，然后站起来，走开。
院墙外的风铃响了一声，是从偏院方向传来的。他没有动。他坐在木凳上，看着那道纱布，看了一会儿，慢慢放下袖子，把手臂遮住了。
但他知道那道纱布还在那里，被她认认真真地缠好，正在该在的位置上，替他兜着那道没有说出口的伤。
