沈长安路过沈钢院门口时，脚步慢了下来。
院门没有关，从门口望进去，能看到屋里的灯已经亮了。沈钢坐在书案后面，面前摊着一本旧帐册。纸页泛黄得厉害，边角被翻得起了毛，卷曲着一层细碎的纸絮，像被手指翻过许多遍了。他坐在灯下，低着头，一行一行地看，目光从左到右，又回到左，手指偶尔在某一行的位置上停一下，顺着字迹滑过去，然后再翻过一页。他像是已经在同一个位置坐了许久，桌上的茶没有动过，茶面上浮着一层薄薄的白汽，已经散尽了。
沈长安在门口站定，没有立刻走进去。她没有出声，站了片刻，等他翻完那一页。然后她开口：“你在查什么？”
沈钢没有抬头。他的目光还落在账册的页面上，声音平平稳稳地传过来：“在查一些旧账——关于安贵人当年经手过的物资。”他翻过一页，指尖在页面上停了一下，“我怀疑还有人在替她收拾残局。”
沈长安没有接话。她走进了门，走到书案旁边。灯芯在她走近时微微晃了一下，在墙面上投出一片摇动的影。她没有坐下，站在他身侧，低头看向那本摊开的账册。
账册上的条目列得很细。每一条都写着时间、物名、数量、经手人，还有备注栏里用小字添注的去向。字迹不是一个人写的，有些是工整的楷书，有些潦草得多，但都填得满满当当。她看到其中一行的备注栏里有一个名字。不是赵公公，也不是陈松，是一个她没有见过的名字。她的目光落在那个名字上面，停了一瞬。名字写得不大，墨色比同一栏的其他字略深一些，像是后来有人用另一支笔填上去的。
沈钢抬起头。他顺着她的目光看了一眼那个名字，然后说：“这个人在安贵人出宫后还继续活动了两年。”他的语速不快，像在陈述一件已经核实过的事，“我查过他的记录——他在安贵人身边办过事，但所有人都觉得他在安贵人失势后就没了下落。”他顿了一下，“实际上没有。他还在动，只是换了身份。”
沈长安没有说话。她看着那个名字，看了一会儿，开口时只说了两个字：“查。”
沈钢点了点头：“已经在查了。”他的声音和窗外渐暗的天光一样平稳。他说这话时没有抬头，仍旧看着那页账册，手指在那一行的名字上按了一下，像做了一个记号。
沈长安没有再说话。她站在桌边，目光从账册上移开，落在沈钢的侧脸上。他比她记忆中瘦了一点，下颌骨的线条更分明了，眼底带着一种在灯下看了太久字迹后才会有倦色。但他没有显出疲惫的样子，肩背挺直地坐在书案后，像她小时候看到他在边关的军帐里整理军需册时一样——那时他也不过十五六岁，已经能在灯下一坐一整个晚上，把每一笔账目都核对清楚。她收回目光，转身向门口走去。她走得不快，步子也没有在刻意放轻。走到门槛边时，她停了一步。她没有回头，声音落在门槛和门内那层灯光的分界处：
“二哥，你以前不查这些的。”
沈钢没有抬头。他握笔的手没有停，但笔尖在纸面上顿了一下。片刻之后，他的声音从灯下传来，不高不低，像一句平常的回答：
“以前不查。现在你回来了。”
他没有解释更多。这句话像一枚被放下的砝码，落在灯下的书案上，落在他和她之间那段隔着门槛的距离里。沈长安在门槛外站着。风从回廊方向吹过来，把她袖口吹动了一下。她没有立刻走开。她站在门外，看着院子里那层渐渐沉下来的暮色。她回来的这些天——不，她回来的这些日子，沈钢没有跟她说过任何关于“你回来了”的话。他看到她时只是点头，问她诊摊忙不忙，说“回来就好”。他没有说他在等她回来。也没有说她在外面的时候，他一直在看着那些旧账的边角，等着有人来和他一起翻开。
她站了片刻，没有说话。然后她迈步走开了。她走出沈钢的院子时没有关门，门板留在她身后敞着。屋里那盏灯的光从门口透出来，在院子里的青石板上铺成一道长方形的暖色。
当夜，沈长安坐在偏院的窗台边。秋千架在夜色中只剩一个轮廓，老槐树的叶子在风里轻轻响着。她手里没有拿东西，也没有看书。她坐了一会儿，想起沈钢说“以前不查。现在你回来了”那句话。他说得很轻，轻得像一句随口带过的话，像没有重量。但她知道那句话有重量。他把它放下来的时候，她听得出来——那不是一句解释，是一句交给了她的话。我没有查，是因为你在外面。你回来了，我才开始。她的手指落在窗台上，指尖碰到一只茶盏的边缘。是那只素白的，新的，没有用过的茶盏。她在暮色里走到窗前时，才看见它和那只青瓷旧盏并排放在一起。她没有问它是怎么来的。
她的手指在素白茶盏的边沿上停了一下，像在顺着那圈薄的瓷壁摸过一道没有人说出口的话。然后她收回手，目光落回院子里。窗台上的两只茶盏在灯光的边缘处各自投下一道细短的影子，一只旧的，一只新的，并排靠着，没有挨在一起，但也不再是孤零零的了。她坐了一会儿，风铃在檐下响了一声。她没有去碰那只素白茶盏，但她知道它在。她坐了一会儿，想起沈钢说的那句话。那句话像一枚石子，落进了她暗自一潭沉静的水中。水波漾开，又收拢，然后就留在那里了——沉在底上，不声不响，但她知道它在那里。
夜色更深时，她站起来，走进里屋。她在书案前停了一步，伸手挑亮了灯芯。暖黄的光重新亮起来，照亮了书案上那沓写好的方子和摊开的药书。她没有再回头看向窗台，但那盏灯亮着，光从窗口溢出去，落在窗台边沿，恰好照在那两只并排站着的茶盏上——一只青瓷的，一只素白的，都在那片光里。
