诊桌重新支起来的时候，晨光刚好铺满桌面。
桌面上那层细密的木纹在光线下泛着浅淡的暖色，边角处有一道被岁月磨出来的圆滑弧度，是她手掌反复按过的地方。隔了一个多月没有出摊，桌腿的榫头有些松动。她蹲下去，往榫头缝隙里塞了一小片木楔，又用力按了按桌面，确认它不会摇晃，才直起身来。
她把药箱放上去时，裴瑾年已经把椅子搬回了老位置。那把木头椅子放在诊桌右侧，靠后约半步的距离，既不挡住病人的方向，又让人一抬头就能看到。那是他坐了整整一个春天的位置。隔了这些天，他搬回来时，椅子腿恰好落在原来的印记里——泥地上浅浅凹下去的几个坑，刚好能把四条椅腿卡进去。他坐下去时，没有发出多余的声响。
街上的晨光在慢慢抬高，把诊摊上的油布棚顶照成一片暗金色。她放下药箱，目光从街口扫过——街面上还没有什么人走，早市刚散，零散几辆板车正从街尾推过去。她把笔搁在笔架上，没有立刻坐下来，而是站在那里，视线从街道的这头慢慢收回来。像在确认这条路还是原来的那条路，诊摊还是原来的位置，一切还在它该在的地方。
裴瑾年坐在那把椅子上，看着她的方向，过了一会儿，开口说：“今天风不大。”
她铺好第一张药方纸，抬头感受了一下风的方向。风从街口吹来，轻轻吹动她耳后的碎发，在脸上落下一丝若有若无的凉意——确实不大，温柔得几乎让人注意不到它的存在。她垂下目光，把纸边压平：“嗯。适合开摊。”
她没有说“是啊，终于能开摊了”或“我等了这些天”之类的话。她只说了五个字，像在确认一件顺理成章的事。
第一个病人来的时候，沈长安正在换笔尖。旧笔尖用久了，笔尖开了叉，写出来的笔画带着一条细小的分岔。她低头换了新笔尖，旋紧，在废纸上试了试墨色，正准备抬头收笔——诊桌前的凳子上已经坐了人。
是个老妇人。穿着靛蓝色的旧袄裙，头发梳得整齐，鬓角夹了几根银丝，手里挎着一只竹篮，篮面上搭着一块洗得发白的蓝布。她的面容带着一种她熟悉的轮廓，眼尾的皱纹和颧骨投下的影子，让沈长安的动作顿了一下——面熟。她看了对方一眼，在记忆里翻了一下，翻到了去年冬天。腊月里，那阵子天最冷的时候，这个老妇人来过诊摊，裹着厚厚的棉袄，咳得厉害。沈长安给她开了三剂药，又叮嘱了忌口的食物。
她放下手里的笔，看着老妇人：“老毛病又犯了？”
老妇人点了点头：“每年开春都犯。”她捋了捋鬓边的头发，声音带着些沙哑，“去年腊月你给我开的那三副药，喝了管用。我想着开春了再来瞧瞧，把根儿治一治。”
沈长安把笔换好，在药方上落了第一笔：“今年比去年来得早。”她去年来的时候是腊月，天都冷透了，咳得嗓子都哑了才来。今年才入秋不久就来——总算学会早一点看大夫了。她的笔尖在纸面上滑过去，写下一行方子，没有停顿。
一整个上午，诊摊上陆陆续续来了七个病人。病都不重，都是些换季时的常见症候——受了凉的、脾胃不和的、夜里睡不踏实来开安神方的。沈长安一一按了脉，写了方子；裴瑾年坐在旁边，把配好的药一包一包码好，递过去时总是用纸绳细细扎好，留出一截提手方便拿着。没有人多说话，但一切都有条不紊。
午休时，街口的食摊升起了炊烟。沈长安坐在诊摊后，把上午写的方子重新看了一遍，确认没有漏掉什么。裴瑾年坐在她旁边，从食摊端回来两碗面。他把其中一碗放在她面前——筷子搁在碗沿上，汤面上卧着一只荷包蛋，是后来加上的。她端起来，吃了一口。汤是清汤，带着一点胡椒的辣味，不重，正适合午后的天气。她吃了几口，放下筷子，等着他开口。
他果然开口了：“你刚才给老妇人写药方的时候——笔尖比去年春天稳。”他说话时没有抬头，正用筷子挑着自己碗里的面，像在说一件不经意的事。
沈长安接过来：“你连这个都数？”她低头看了看自己的右手——她写字的手确实比去年春天少了些犹豫，起笔和收笔时的停顿短了，笔画与笔画之间的连接也顺了。这些变化她自己也有察觉，但没有细想过。
裴瑾年说：“不看笔，看纸。”他吃了一口面，停了停，才继续，“你去年写方子的时候，一页纸上总要留几处笔锋顿出的墨点。今年没有。”他说得很平淡，像在陈述一个客观事实。
沈长安没有再接话。她低头又吃了一口面。面条的热气扑在脸上，带着一股让人安心的暖意。面汤里的胡椒味在舌尖上微微散开，不浓不烈，刚刚好。街上的风从棚布外吹进来，不大，正好把她发间的燥意吹散了一些。她吃完面，把碗放回食摊时，顺手帮他把空碗也带了过去。她做这个动作时很自然，没有多想。
下午看诊时，风比上午大了一些。太阳偏西时，一阵风从街口猛地吹来，油布棚被掀起一角，哗地响了一声。诊桌上压着的一沓空白药方，最上面那张被风掀动，滑出了半寸。她正低着头，笔尖悬在处方笺上——她没有抬头，没有看桌上那张被风托起的纸，只是伸手，准确地按住那张纸的边角，压回原来的位置。她的手指按在纸面上，停了一息，然后松开，继续写手中那张。风过去了。油布棚垂下来，一切又恢复原状。那张被吹动的空药方安安静静地躺在那一沓纸的最上面，边角折起了一小角——她没有把那个角抚平，像留着一道被风经过的痕迹。
病人没有注意到这个细节。他把药方接过去，道了声谢，转身走了。
傍晚收摊时，太阳已经很斜了，街面上的光变成了暖橘色，从西边铺过来，把诊摊的油布棚染成一片深金。沈长安站起身，把今天的药方理了一遍——按时间顺序叠好，用纸夹夹住，放进诊桌下的木匣中。她盖上匣盖，扣好锁扣，站起来的时候，膝盖笔直。她伸手拍了拍衣摆上沾的尘，说：“明天还开。”
裴瑾年正在收药箱。他把药柜的抽屉一格一格推回去，合上柜门，锁好铜扣。他的动作不快不慢，没有停顿。他开口时声音里带着一种已经知道很久的笃定：“我知道。”他没有问“明天还开吗”，也没有说“好”。他说他知道。不是因为他们商量过，而是因为这是一件不用商量也会照常发生的事。明天她会来，他也会来，打开药箱，铺好药方，等第一个病人。
裴瑾年弯腰搬起药柜时，沈长安站在诊桌边最后看了一眼桌面。笔架在她手边，搁着一支笔。她伸手，把笔架往他那边的方向推了一点。推得很轻，只有半个手掌的距离，轻得几乎感觉不到位置的变化——但从此刻起，桌面上那个笔架的位置，不再是她伸手最顺的地方，而是两个人坐在各自的位置时，都能顺手够到的距离。
笔架在桌面上留下一道浅浅的划痕。旧的位置在木纹里压出了一道印子，用了很久，印痕已经深得抹不掉了。而新位置被推过去的那一小段距离，还没有痕迹——干净的，平整的，像一张还没有落笔的纸。她看了那道新位置一眼，没有把笔架推回来。她收回手，提着药箱，走出了油布棚。
裴瑾年搬着药柜走到街口时，她看到他的背影被暮色拉得很长。他没有回头，步子迈得不紧不慢。她收回目光，低头看了一眼桌面上那道新的划痕。它很浅，几乎看不到——但它在那里。像她早上说的那句“适合开摊”，像他说“我知道”，像那支笔架被她推过去半个手掌的距离。它们都像那道划痕一样，在木纹里扎下根来，不多占地方，也不会被轻易抹去。
她把桌角最后一只药盏收进篮中，站起身，迈步走出了油布棚。她没有回头，但她的步子走在回府的路上时，比来时稳当。暮色落在诊摊的油布棚上，把棚布边缘照成一圈暖金。街灯还没有亮起来，但天边还剩一点光。她走在那点光里，影子落在她身后，安静地跟着她。
