暮春最后一天的傍晚，沈长安站在窗前。
窗台上摆着许多东西——碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗、两只茶盏。它们在那儿待了一整个春天，她每天推开窗时都会看到它们，却很少像今天这样，一件一件地拿起来看。她的目光从窗台的一端扫到另一端，像在清点一笔陈年的账目。然后她弯下腰，把最左边那只青瓷盏拿起来。
青瓷盏是旧的了。沿口有一道很浅的冲线，她一直记得，但今天她拿在手里时，指腹沿着那道冲线又摸了一遍，像在确认它还在。茶盏内壁留着一点茶渍，是这几天积下的——春天最后几天她喝茶没有往常勤，杯底的茶渍干成了浅浅的褐色。她去厨房打了半盆清水，把茶盏浸进去，用手指轻轻擦过内壁。水凉了，她搓洗的动作很慢，指腹贴着瓷面转了一圈又一圈，把茶渍一点一点揉掉，又用清水冲干净，甩了甩水珠，拿干布把杯壁里外都擦了一遍。她擦得很仔细，指腹沿着杯沿转了一圈，又翻过来把底足擦干净。底足有一圈细小的窑砂，是烧制时沾上的，用了这么久也没有磨掉。她看着那圈窑砂，擦了擦，把它放回窗台上原来的位置。
接着她拿起素白新盏。白瓷的杯壁在暮光里泛着一层柔和的光泽，没有茶渍，没有冲线，干净得像刚从窑里取出来。她仍然用布擦了一遍——动作比擦青瓷盏时轻，像怕把什么崭新的东西磨旧了。白盏放回原位时，和青瓷盏间隔着一指的距离，没有变过。她退开半寸，看了一眼——左青右白，一旧一新，和昨天、前天、大前天，一模一样。
她弯下腰，又拿起那只旧木碗。木碗是多年以前的东西了。碗沿被岁月磨得圆润，木头表面包了一层深褐色的浆光，像被反复擦拭后长出来的光泽。碗底有一道细裂，早就裂透了，但一直没有破穿，用了这么多年，还是好好的。她不知道这只木碗是从什么时候开始在窗台上的——它似乎已经在那儿待了很久，久到像窗台的一部分。她把碗拿起来，擦干净里外，放回原处。
然后是那只陶罐。陶罐不大，高约一掌，釉色沉沉的，罐身上有一圈手捏的纹路。春天时她往里放过几枝野花——现在花已经干了，没有水的滋养，花瓣卷成细小的褐色碎片，贴着罐壁安静地待着。她没有把花取出来。她只是把罐口擦了擦，又放回窗台靠墙的角落里——那里光线不烈，不会被碰落，花在罐子里还能待很久。布袋放在陶罐旁边，系着口。袋里装着晒干后的桂花——春天里从城郊那两棵桂花树上收的？不，桂花是秋天开的。也许是干药材，是她在春天里晒的什么草药。她打开袋口看了一眼，又把口系好，搁回原处。
她一件一件地擦过去：碟子翻过来，底面的灰被抹去；木匣的表面用布抹了一遍，盖合的缝隙里没有积灰。她摸过窗台最靠里的角落，那里搁着那片干桂花——她没有拿起来，只是碰了一下，让它留在原处。窗台边沿还有那道旧痕，她也没有擦。那道痕不是灰，也不是脏，它已经是窗台的一部分——不需要翻新，不需要被特意擦亮。她收回手。
窗台上所有的东西都已经归位了。碟子在左，木匣在右，布袋靠着陶罐，旧木碗搁在中间，两只茶盏并排立在老位置。像一整个春天被仔细收进包裹里——只差一个盖子和一道结扣。她退后一步，看着窗台，看了一会儿。暮色落在那些物件上，把它们的轮廓镀成一层暗金色的剪影。她轻声说：“春天过完了。”声音不高，没有叹息，不像是遗憾，也不像是挽留。像在一份整理完好的文书末尾，落下一个日期。
然后她关上了窗。她关上窗时动作很轻。窗扇合拢，没有发出声响。窗纸上映出她自己的轮廓——不是很清晰，只有一道淡淡的影子，边缘被最后的暮色勾成灰白。她看了片刻。她确认自己还在窗台这一侧——收好了春天的是她，站在这个季节末尾的也是她。然后她转身走回了桌边。
裴瑾年来的时候，窗已经关上了。他走进偏院时，天色已经暗透，只有屋里的灯隔着窗纸透出一团暖黄的光。他在窗台前停了一步。目光从关好的窗扇扫到窗台上摆好的物件，停了一瞬。他开口：“你关窗了。”他没有问“为什么关”，也没有说“今天怎么不敞着”，他只是说了一件他注意到的事。
沈长安正坐在桌前，手里拿着那本旧医书，没有抬头：“春天过完了，窗台已经收好了。”她用的词是“收”，不是“结束”，也没有说“没了”或“关掉了”。她把窗台上的东西都收好了，把春天也一并收进了那些陶罐和布袋里，然后关上了窗。裴瑾年看了她一眼。他没有接话。他走到桌边坐下，像往常一样。那句话已经落完了，不需要再接。窗台上那些物件在黑暗中沉默地站着——它们已经不在这个季节里了，但它们还在那里。
晚饭后，沈长安坐在偏院的廊下。秋香在院中收了一遍衣裳，问她要不要添件外衫。她说不用。秋香走后，院子里静下来。她坐在廊下的木阶上，腿前是青石板的地面。窗台上的那些东西，在暮色中已经模糊了轮廓——陶罐和布袋融成一团深影，碟子和木碗的边缘被远处檐下灯笼的光勾出轻微的弧线，两只茶盏靠在一起，已经分辨不出哪一只是旧的，哪一只是新的。她看了一会儿。她像在确认整个春天已经被她收进了那些陶罐和布袋里——干花、碎叶、晒过的草药、一片被风放在窗台上的干桂花。她数过了一遍。一件也不少。她站起来，走回屋中。她没有再去开窗。
她在灯下翻开那本旧医书。她翻到夹着东西的那一页。纸页间夹着一片新叶——春天第一片新叶。那是她初春去城郊看桂花树时顺手摘下的。叶片已经压平了，颜色从嫩绿褪成浅黄，边缘泛着褐色的干痕，叶脉在灯光下清晰可辨，像一幅工整的描线图。她伸出一根手指，碰了一下叶缘。叶片已经干了，薄而脆，但她的指腹碰到它的时候，触感是完整的——没有碎，没有缺，叶缘的弧度还保持着摘下来时的形状。像在确认春天确实来过了。它来过了，她还留有证据。她把书合上。书页重新夹住那片叶子，妥帖地合拢。她站起来，把书放回书架原来的位置——那里有一个它待了许久的空位，书脊靠进去，正好卡住。她把书脊轻轻推正，退开半步看了一眼，书架上的书脊排成一条线，那本书和其他书整齐地并肩站着。像在替整个春天安排一个歇脚处。
第二天入夏。
晨光从窗外照进来，铺在窗台上，也铺在地板上。沈长安走到窗前，推开窗。窗轴发出熟悉的轻响——没有涩，没有滞，和昨天上午推开时一样。风从窗外涌进来，带着泥土的气息，只是比昨夜更暖了一些——南来的风里夹着初夏的温度，落在她的脸上。窗台上的东西没有变。碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗、两只茶盏，还在原来的位置上，没有动过——她昨夜收好它们时是什么样，现在还是什么样。它们已经过了好几天了。风吹过来时，布袋的口微微动了一下，陶罐的釉面泛着早晨的光。她站在窗前，目光从那些物件上扫过，又落到窗台边沿那道旧痕上。她看了一会儿，开口说：“窗台已经学会了在换季时站好。”她没有看任何人，只是自言自语。她不是在夸窗台上的东西，她是在说一件她们共同学会的事——窗台学会了在换季时站好，她也学会了。
她转身走回桌边，拿起今天的药方。夏天正式开始了。
