入夏后诊摊的日子和春天一样。一样的天亮出摊，一样的午时歇一会儿，一样的傍晚收摊。药方的种类换了——春天的风寒方少了，夏天的清暑方多了起来；病人也从咳嗽、发热变成了腹泻、食欲不振。但诊桌的位置没有变，油布棚的角度没有变，他坐在她右后方那把椅子上的位置也没有变。
唯一的变化很小，小到过了好几天她才注意到。
收摊后，裴瑾年不再像以前那样收拾完就离开。他把药柜锁好，把椅子放回墙角，做完这些之后，他会在偏院里多坐一会儿。不是坐在屋里，也不是坐在廊下——他就坐在院子里的石桌旁边，有时手里端着一杯茶，有时什么也没拿，就坐着。没有别的事，就是坐着。暮色落在他身上，把他肩头的轮廓镀上一层暗金色的光。他坐在那里，像在等什么，又像什么也没等。沈长安从窗台边走过时看到了他，没有问，也没有叫他。她让他坐着。他坐了一会儿，大约一盏茶的功夫，然后站起来，走了。
这样过了几天。有一天，她终于问了他。那天他坐在石桌旁，手里没有茶，没有书，什么也没有拿。他坐在那里，目光落在院子里的老槐树上，像在数叶子，又像什么也没看。沈长安从屋里走出来，在他对面站定，问：“你在等什么？”
裴瑾年没有立刻回答。他想了想，像在找一个准确的词。他说：“没在等。只是想多坐一会儿。”他说“没在等”时语气平直，没有掩饰，也没有闪躲。他确实不是在等她——他不是为了一个目的才留下来的。他只是想多坐一会儿，就坐着了。
沈长安没有追问。她在他对面坐了下来。石桌很旧，桌面被风雨磨得毛糙，边角处有一道裂纹，从桌沿一直延伸到桌面中央。她没有问他为什么想多坐，也没有问“那你打算坐多久”。她只是坐下来，坐在他对面。两人之间隔着一张旧石桌，桌上的空茶盏已经凉了很久了。
暮色从院墙外渗进来，沿着青石板一点点漫开，漫过他们脚下的地面，漫上桌腿，把石桌的边缘染成灰蓝色。那道裂纹在暮色里显得更深了些，像一条安静地躺在桌面上的河。他们没有说话。暮色像在替他们留出一个不需要开口的间隙——他们不需要填补它，不需要用话题把它藏起来。它在那里，他们在那里，这样就够了。
沈长安的手指在桌面上停了一会儿。石桌的表面带着白天积攒下来的余温——阳光晒了一整天，桌面吸足了热，暮色降下来后，热气一点一点地从石头里往外渗，摸上去是温的，比她的手指还要暖一些。她的指腹贴着一小片桌面，像在感受一张桌子在暗处积攒的全部温度。那些温度不来自这一刻的阳光，而是来自一整个白天——太阳一寸一寸地移过桌面时，每一刻都没有白过。
过了许久，裴瑾年开口说：“明天还会来。”他说这句话时没有看她，像在说一件不需要确认的事。不是询问，不是试探，不是“我明天来可以吗”。他只是告诉她，他明天还会来。
沈长安说：“我知道。你每天都来。”她的声音和他说的一样平。没有强调，没有“我等你”或“我会在”之类的回应。她知道，他每天来。这件事不需要说出来，但她回答了，因为他说了。两个人之间又安静了一会儿。暮色已经完全沉下来，院子里的光线暗了一层，只有远处的檐下灯笼被风吹得微微晃动。
裴瑾年站起来。他站起来的动作很轻，没有带倒椅子，也没有刻意放轻。他站起来时，沈长安的目光落在他身后那张椅子上——木椅的四条腿在泥地上留下了一道新的磨痕。很浅，很新——但和旧痕几乎重合。那条旧痕是春天之前就有的，椅腿反复压过同一些位置，把泥地压实了，凹出一道浅浅的印子。他坐了这些天之后，新磨出来的痕迹没有跑偏，没有错位，恰好嵌在旧痕里，像一条路走第二遍时，脚印还是落在原来的位置上。
他走到门口时，没有回头。他推开院门，门轴发出一声轻响，夜风从门缝里灌进来，吹动他的衣摆。他没有回头看她，没有说话，也没有像以前那样停顿一下。他走出去了。像在为这个夏天预留一个不需要被频繁打开的间隙——他不回头，不是不想回头看，而是知道明天还会来。明天他会再踏进这个院子，再坐一次那把椅子，再嵌一次那道痕。
院门在他身后合上。脚步声沿着门外的石板路渐渐远去。
沈长安在他走后没有立刻起身。她坐在原处，坐在他对面的位置上。石桌的温度已经散得差不多了，她的指尖碰上去，只触到一层薄薄的凉意。她把手从桌面上收回，低头看了一眼他刚才坐过的那把椅子。椅腿嵌在地面的旧痕里，没有偏移。她弯下腰，伸出一根手指，碰了一下那道磨痕的边缘。凹痕的边缘是光滑的——被反复压过，泥地的边缘不再毛糙，像被磨了许久的石子，棱角都圆了。她的指腹沿着那道痕滑过去，从后腿到前腿，丈量着一道凹痕在一整个季节里累积的深度。它已经够深了。深到不用看就知道它在那里。她收回手，站起来，把椅子轻轻推回原来的位置——椅腿落回痕中，正好卡住。
第二天早上，沈长安推开窗时，窗台上那片干薄荷还在。她不知道它是怎么出现的——昨天傍晚她关窗时它还没有在那里，今天推窗时它就躺在窗台边沿，青瓷盏和素白盏之间的空隙里。叶片不大，比她的指甲盖大不了多少，干燥得卷起了边，但还有一丝淡淡的薄荷气息——放在窗台上，夜风拂过时，那种清凉的味道在晨光里飘散开。她看了一会儿。她没有去碰那片干薄荷，先看了一眼窗台下方。昨夜的露水重，窗基的砖缝是湿的。泥土松软，但上面没有脚印——他没有踩到窗台下来，只是站在院门的位置，把这片叶子放在窗台上。或者他来得更早，在夜色最浓的时候，把叶片搁下就走了。她不知道他什么时候放的。她只看到它在那里。
她伸出手，碰了一下薄荷的边缘。叶片已经干透了，薄得像一层纸，边缘微微翘起，像一片缩小的羽毛。她的指腹轻轻按了一下，没有用力。然后她把它拿起来，转身走回桌边。她打开桌上那本今年新开的药方簿——不是旧医书。她翻开第一页，那里空白着，还没有写过任何字。她把干薄荷放在那一页中央偏左的位置，然后合上了簿子。叶脉隔着纸面印出一道浅浅的凸痕，像一页书里夹着一句话。她没有把它夹进旧书里，没有和春天的存档放在一起。它属于这个夏天——属于今年，属于现在的日子。她让它待在新开的那一页旁边，等着时间把它压平。
