沈长安在巷口停住时，老宫女站在拐角的石阶旁。
巷口的光线已经暗了——暮色从两边的屋檐上压下来，把青石板路面染成灰蓝色。石阶旁有一棵老槐，树影斜斜地铺下来，正好落在那个人身上。她穿着深灰褐色的旧衣，没有戴冠，头发梳得齐整，纹丝不乱。双手拢在身前，像在宫墙内站惯了的姿态。她站在那里，没有张望，没有踱步，只是安静地站着，像一个定了时的影子。
沈长安停下脚步时，两人的距离只有几步远。她一眼就认出了她——废后身边那位老宫女。上次见她是在沈明珠的院子外，她站在更暗的地方，行过礼后转身离开。这一次她没有行礼，也没有退让。她看到沈长安走近，目光从她脸上缓缓移下，落在她发间——那支簪子。她看了一会儿，开口说：“簪子你戴了。”声音平而低，比沈长安记忆中的更苍老了一些，像一道被磨损了许多次的台阶。
沈长安在她面前站定。她没有解释簪子的事，也没有问“你怎么在这里”。她问的是另一件事：“你等了多久？”老宫女的目光从簪子上移开，看着她。她说：“等你走过这条路。”不是“刚好路过”，也不是“碰巧想起来了”。她在这里等，等她从某条路上走过，等到她走过这条路。声音比想象中更平，像在说一件她做过很多次的事。
沈长安没有接话。巷口的风把树影吹动了几下，又停下来。老宫女也没有多说。她从袖中取出一封信——很薄，没有封漆，纸面被折成窄窄的长条，像是在袖中放了许久。她递过来：“废后走之前，让我把这个交给你。”沈长安伸手接过。她的指尖碰到信纸时，触到一层细微的纸张纹理——很薄，薄到透过纸面能感觉到另一侧的墨迹。老宫女接着说：“她没让我告诉你。但我想了想，还是该给你。”她说这句话时，嘴角抿了一下，像在做一个她自己也反复思量过的决定。她没有等沈长安回应。她说完这句话，转过身，走进了巷子深处。步子不快，没有犹豫，也没有回头。她走过了老槐树的树影，走过了两盏灯笼之间的暗隙，走过了沈长安视野所能及的那一段窄窄的深巷。身影在拐角处顿了一下，然后消失了。脚步声又响了两下，然后彻底融进了暮色里。
沈长安握着那封信站在原地。她没有当街拆开。她把信收进袖中，袖口落下时，信纸贴着腕侧的皮肤，带了一丝凉意。她走过巷口时脚步没有停。她没有看路的左右，没有留意两边人家正在亮起的灯，没有注意到风又吹动了一次树影。她一直走回了偏院。
屋里灯已经点上了。秋香傍晚来添过灯油。灯焰在灯台上稳稳地燃着。
沈长安在桌前坐下。她没有脱外衫，没有去拿书，也没有做任何别的事。她只是坐下来，取出那封信。信纸在灯下展开时，发出轻微的窸窣声。纸面很薄，薄得几乎透光。折痕很深，像被反复折过又展平过。墨迹在灯光下显出暗淡的灰褐色——是一段时间以前写的了，墨色已经沉淀到了纸的纤维里。
废后的字迹比上次更轻。笔画不如以前那样有力了，每一笔的收尾都带着一点震颤的痕迹，像写的时候手已经不常握笔了。她写了很短的一行字，没有抬头，没有落款：
“簪子留给你，不是让你替我完成那件事。是让你知道——你可以选择不去完成它。”
沈长安的眼光落在那行字上，从头到尾读完了一遍。又从头到尾读了一遍。第一遍她读的是字面。第二遍她读的是笔画间的空隙——那些落笔较轻、收笔时带出颤抖的地方，那些墨色淡到一个字快要看不清的地方。手指握笔时会抖，需要在桌面上等一等再写下一笔。写这封信时，她已经不在宫里了。她的位置在某个她不知道的地方，一张普通的桌子前，一盏普通的灯下，写着这句话。她原本不必写这些。话带到了就够了，甚至不带也可以。但她写了。
“你可以选择不去完成它。”
不是“你不必完成它”，不是“我原谅你”或“你放下吧”——她比那个更清楚。她把这支簪子留给她，不是为了让她接力。她只是让她知道，那件事可以不被完成。选择不去完成它，也是选择。她是做局的人，她最知道那件事的分量。她把它交到沈长安手上，又告诉她：你可以松手。
沈长安在灯下坐了一会儿。灯焰轻轻晃动，把她的影子在墙上拉出一道深色的轮廓。她把信纸慢慢地重新折好——沿着原来的折痕折回去，折成从袖中取出来时的大小，没有多出一条新痕。她站起来，走到墙角那只木箱前。木箱里收着一些信：祖母留下的、母亲留下的、陈姓男子转交的那封。她打开箱盖，把那封信放在最上层。没有压住别的信，只是单独放在那里。箱盖合拢时发出一声轻响。她直起身，走到窗边。
窗外月光很好。秋夜的天透亮，星星比夏天时稀疏了一些，但每一颗都清晰得像被擦过。窗台上的五件东西在月光中沉静地立着——碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗。旧木碗旁边落着那片入秋第一天的叶子，边缘泛黄，在月光下像一枚浅色的印章。
秋香进来时，沈长安正站在窗前。她还没有脱外衫，背影落在窗框里。秋香的目光扫过桌面——信纸已经不在桌上了。整张桌面只有灯、笔架和几本旧书。她又看了一眼沈长安发间那支簪子。她开口：“小姐——她说了什么？”
沈长安没有回头。她的目光落在窗外，落在那些被月光照亮的屋脊和树梢上。过了一会儿，她开口说：“她说我可以选择不完成。”
声音很平，像在复述一句已经被她读过很多遍、已经消化进身体里的话。秋香没有立刻问。她站了一会儿，然后轻声问：“那您打算？”这个问题落进屋里时，灯焰似乎也静了一瞬，像在等一个答案。沈长安过了很长时间才开口。她说：“先放着。簪子戴着。信收着。”她停顿了一下。窗外的月光落在她的簪子上，簪首泛着细碎的光。她说：“选择不完成也是选择。”
她说完这句话后，没有再解释，也没有再补充。秋香站在门边，看了她的背影片刻，没有追问。她把手中的茶盏轻轻放在桌角，退了出去。门合上时，风声把屋内的灯焰压了一下，又弹起来。沈长安站在窗前，月光落了她一身。她的手抬起来，碰了一下发间的簪首——没有取下它。她只是碰了一下，像在确认它还在那里。然后她收回手，转身走回了桌边。
