沈钢在回廊上站定时，沈长安已经走到了回廊中段。
午后的光线从廊檐的缝隙间漏下来，在青石地面上切成几道窄长的光带。回廊两侧的院墙上爬着半枯的藤，叶子边缘卷起，在墙根处积了薄薄一层。几步之外有一棵老杏树，枝叶探过墙头，挂着几片未落的黄叶，在风里轻轻地翻动。沈钢站在光带尽头的廊柱旁，肩头靠着柱子，双臂抱在胸前，像是路过这里恰好停下看一眼院子里的什么。但他站在那里没有动。沈长安走近时，他的目光从庭院移到她脸上，缓缓落下，在她发间停了一瞬。
他说：“你还在戴那根簪子。”
沈长安没有停步。她走过他身侧时，脚步声落在青石板上，没有放缓：“嗯。”
她以为对话到这里就结束了。但沈钢没有让开。他转过身，跟了一步，声音从她身后传过来：“你打算戴到什么时候？”这句话的语气不重，没有敌意，也听不出责备——声音是平的，像刀背平贴着桌面滑过去，不砍人，分量在。
沈长安停住了。她站在回廊中段一处光带与暗影的交界处，转过身看着他。她的手垂在身侧，没有抬。她问：“你问这个做什么？”
沈钢也停下来，隔着几步的距离看她。他的肩头从柱子上移开，双臂垂下来，缓缓站正，像在战场上听令时那样把重心放在两脚之间。他说：“想知道一件事。”
沈长安看着他，等他的下文。沈钢没有绕弯。他的目光和她平视，开口时字句极稳：“你是真的放下了那件旧事，还是只是习惯了戴着它。”
这句话落进回廊的空气中，像一块石子投进静水里。没有水花，但涟漪一圈一圈地荡开。沈长安没有说话。她看着他，目光平平地对上他的眼睛。午后的光在廊柱间移动，树影斜斜地扫过她的脸。她沉默了片刻，说：“有区别吗？”
“有。”沈钢接得很快，没有犹豫，“如果放下了，你戴不戴都一样。如果只是习惯了，你取下来的时候会空一截。”他说这句话时语气里带着一种少见的认真——他平时话不多，也不常与人争辩。但这句话显然是认真想过的，不是随口说出来的。他的目光没有从她脸上移开，像在等一个答案。
沈长安的手没有抬起来。她没有碰簪子，没有去理鬓角，没有做任何可以用动作来回避的事情。她只是站在那里，让那句话在两人之间的空气里落了一会儿。秋风穿过回廊，把墙角那几片枯叶吹起来，又落下去。她开口时声音不高，像在说一件她从没有跟别人提过、但已经被自己反复掂量过很多次的事。她问：“那你还记得，你第一次戴戒指，是什么时候？”
沈钢被她问住了。他的眉心动了一下，张了张嘴，又合上。他低头看了看自己的左手——拇指根部那圈常年戴扳指留下的浅印，颜色和周围的皮肤不同，微微发白，日积月累地嵌在皮肉里。他盯着那道印子看了一会儿，像在翻找一段已经不常被翻起的记忆。想了一会儿，他沉默了片刻，才说：“……不记得了。”声音低了一点，带着一点他自己也没有察觉到的茫然——像一个被问到某件他以为自己还没想过的事，忽然意识到答案比想象中远。
沈长安说：“那就不重要了。”
她没有看他。说这句话时，目光落在回廊外那棵老杏树上。她的语气不轻，也不带安慰——只是陈述。仿佛说的不是他，也不是自己，而是一件她早已确认过的事：重要的，不用记得也重要；不重要的，记不记得都不重要。
沈钢没有再接话。他站在原地，看着她，像在想什么。过了很久——也许只有片刻——他没有再追问。他侧了侧身，让出回廊的通道。沈长安从他身边走过去。她走出三步。第一步落在石板缝隙处，第二步踩过一道光带，第三步正要踏下去的时候，她听到身后传来沈钢的声音：“你比我高明。我花了两年才明白‘不记得’是什么意思。”他的声音不高，语气带着一种沉静。脚步声没有跟上来。他没有追上来解释这句话，也没有再叫住她。他只是把那句话放在她身后，像放下一件他已经带了很久、终于可以递出去的东西。
沈长安没有回头。她继续往前走。回廊尽头的拐角处有一道光斜斜地落下来，她走过光里时，衣角的影子被拉长了一下，又缩回去。她拐进偏院的小径，脚步声落在枯叶上，发出细碎的声响。
她走回偏院时，风从西北方向吹来，带着干枯的草叶气息。老槐树的叶子落了大半，树下的地面铺了一层黄褐色的落叶。她站在院门边，没有立刻进屋。她看着院子里那棵老槐树。树梢上还剩几片叶子没有落，在风里抖动。她的目光从树梢移下来，落在地面上那些落叶上，像在清点什么。然后她抬起手，碰了一下发间的簪子。指尖触到簪身时的触感已经熟悉了——凉，滑，上面一道浅浅的纹路，是这些日子被皮肤磨出来的温度。她的指腹从簪首滑到簪身，停了一下，然后放了下来。放下的动作比平时快了一些，像她不需要用一个更长的停顿来确认什么。
她没有在门口停留很久。她拂去肩头的一片落叶，推门走进了偏厅。
偏厅里的光线比院中暗一些。窗子半关着，只留了一道窄缝，透进来的光在桌面上铺成窄窄的一条。裴瑾年坐在桌边，手里捧着一本旧医书。书脊已经松了，封面卷边，纸张因为翻过太多次而泛着温润的旧色。他低头翻书，听到她进门时没有立刻抬头，但翻页的速度慢了一瞬——像认出了她的脚步声，知道来人是谁，才让那个停顿不露痕迹地过去了。他翻过一页之后，才抬起头来看她。
“怎么了？”他问。语气像在问今天午饭吃什么一样寻常。但他的目光在她脸上停了一瞬——不是在打量什么，而是像在确认一件只有他自己知道的事。
沈长安在他对面坐下。那把椅子是她的惯常座位，桌角正对着他翻书的那只手的肘侧。她坐下来的动作很自然，像每天做过许多次一样。她把双手平放在桌沿上，手指搭在一起，目光落在桌面某一处纹理上，隔了片刻才说：“没什么。被人问了一个问题。”
她没有说要被谁问了什么问题，没有说沈钢问了什么。她说这句话时没有抬头，目光仍然落在桌面上。她坐下后，有一只手抬起来，碰了一下发间的簪子，又放了下来。那个动作太轻了，像是无意间做出来的。
裴瑾年没有问。他看了一眼她碰过簪子的那只手，她没有再抬起手去碰它，但那个动作已经做过了。他收回目光，低头翻过一页书。偏厅里安静下来。窗外老槐树的叶子落在院墙上，发出一声极轻的沙沙声。风从窗缝里钻进来，吹动桌上的书页，纸页翻过来一角，又落回去。
