夜已经深了。偏院的灯盏搁在桌角，焰心静静挑着，在窗纸上投下一团昏黄的影子。秋天到了第三天，夜里的温度明显比前几日落下去一截。窗子关得严实，但风还是从窗缝里渗进来，在灯焰上压出一道细长的倾斜，又松开。
沈长安坐在桌边，面前摊着一本旧医书。书脊已经松散，封面四角磨得发白，纸张因为翻过太多次而泛着茶色的旧。她今晚没有在看书——只是把书翻开，一页一页慢慢地翻过去，像在清点某样被她存放在纸页间的东西。前面翻过了几页，没有什么可看的。她已经知道哪一页夹着东西了。
她翻到靠近中间的一页时，手指在书页边缘停住了。那里夹着一片枫叶，是去年秋天放进去的。叶片已经干透，颜色从浅红褪成了暗褐，叶脉凸起，像一张细小的骨架。她翻过那一页时，指腹触到的不只是旧叶的干燥触感，还有另一片薄薄的东西——比旧叶更柔韧一些，压在她没有记忆的地方。
她翻开了那一页。在新旧两页之间，紧挨着去年那片枫叶的位置，多了一片叶子。叶片比旧叶小一圈，边缘平整，没有虫口，没有撕裂，叶脉清晰，颜色是刚刚褪去夏绿的那种浅黄，叶柄还带着一点青色——像是被摘下没几天，仔细压过，平平整整地躺在书页间。她看着这片叶子，没有立刻伸手去碰。灯焰跳了一下，她的影子在桌面上晃了晃。她伸手把叶片拿起来，放在掌心。
叶片的触感和旧叶不同。旧叶已经干透了，轻得像一片灰烬；这片叶子还有一点韧性，边缘微微翘起，像是还带着被摘下来时的生气。她托着它看了一会儿，然后说：“这片叶子——不是我放的。”声音不高，被灯光压在桌面上，没有惊动什么。她侧过头看向门口。门关着，门缝里透进来一丝暗影，没有人在那里。她又低头看了看那片叶子，指腹沿着叶脉滑过一次，像在辨别一种她还叫不出名字的触感。没有认错。她的书她记得。什么时候夹过什么，什么时候翻过哪一页，她大约能记个七八分。这片叶子不在她的记忆里。
她坐了一会儿。灯焰的微光在叶片上折出一层薄薄的光泽——不是旧叶的光，是叶片还有水分的光。它被摘下来，被压平，被放在这里——有人把它当作一件值得放进书页里的东西。她没有再说话。她捏着叶柄，把它放回了书页间原来的位置——靠近去年那片枫叶的位置。她把书页合上，指尖在页面表面停了一瞬，然后收回来。
第二天早上，裴瑾年来了。他走进偏院时，肩上沾着一片细小的碎叶——大概是路上风带上的。他没有察觉，进门后在桌边坐下来，像往常一样先低头理了一遍桌上的三支笔。笔尖，笔身，转正，对齐。做完这些，他才抬起头来。“今天没有药方要写？”他问。
沈长安坐在对面，手里握着那本旧医书。她听到他问，没有直接回答。她把书放在桌面上，翻开——翻到夹着那片叶子的那一页。她打开书页，让它摊在那里，新叶和旧叶静静地躺在纸页间，像两道相邻的痕迹。她抬头看他：“你放了叶子进去？”
裴瑾年低头看了一眼。他没有惊讶，也没有迟疑。他看了那片叶子一眼，像认出了一件他记得的东西，然后点了点头：“嗯。前天路过时捡的。”
沈长安问：“路过哪里？”她的语气没有追问的尖角，只是在等一个地名。
裴瑾年说：“城郊那两棵树底下。”他说着，抬起目光从窗台上那扇半开的窗望出去，“前天出诊回来，走了那条路。看到叶子落了一地，就顺手捡了一片。”
这个回答让屋子里静了一瞬。沈长安没有追问了。她垂着眼看着那页纸上的叶片，然后伸手把书合上了。封面碰到桌面时发出轻轻的一声响。“今年这片，比去年的小。”她说。她说这句话时没有看裴瑾年，目光落在书脊侧面的折痕上。裴瑾年坐在对面，手里正拿着刚理好的一支笔，转了一转，很自然地接道：“因为是小棵的树落的。”他顿了一下：“那两棵里头，有一棵长得慢，往年不太落叶子。今年它落了。”
沈长安合上书页的手停了一拍。她的手指按在封面上，没有移开。那两棵树，她知道它们——一棵大，一棵小；大树年年开花，小树总是慢一些，叶子和花都比大树的晚，像一直在按自己的节奏生长。她记得自己曾在那棵树下站过。她按在书脊上的指尖微微收紧了一下，又松开。她把书拉过来，放在自己面前，像放一件需要她保存的东西。她没有再问那棵小树的更多细节，没有问它是何时开始落叶子，也没有问他在那树下站了多久。
那天她没有再去城郊看那两棵树。午后的秋光从油布棚顶洒下来，在诊桌上铺开。她照常看诊、写方、抓药，像往常一样度过了这个秋天白昼。但她把那片新叶留在了书页间，和旧叶隔了一页纸——像是它们在秋天里彼此相望，中间只隔着一层薄薄的时间。她翻看旧医书的时候，手指会停在那页附近，指腹轻轻压过纸面，感受隔着两页纸的、那片叶子的厚度。
傍晚收摊后，天色还没有完全暗下去。沈长安坐在秋千上，膝头放着那本旧医书。裴瑾年已经走了。院子里只剩下她一个人。风从院墙外吹过来，把头上老槐树的枝条轻轻摇动。脚下新落的叶子铺了薄薄一层。她没有荡秋千，就那样坐着，像在等暮色慢慢合拢。她翻开书，翻到那两页。
旧叶在左边。颜色暗褐，叶脉凸起，边缘微微卷曲，像一道老的笔迹。新叶在右边。颜色浅黄，叶柄还带着一点青色，边缘平整，像一道刚落笔的墨痕。它们之间隔着一页纸的距离——薄薄的一层，像隔着一个昼夜，像隔着一个秋天。她看着它们，没有动。风从她面前吹过，吹动书页的一角，又落下。她把书放在膝头，伸出手，用指尖量了量那片新叶和旧叶之间的距离。指腹从旧叶的叶柄端移过去，越过那页纸，落在那片新叶的叶柄端。一横指的距离。她在暮色里看着这个距离，没有缩短它也没有拉开它，只是量完了之后，把手收了回来。
她看着那片新叶，又看了看旧叶。她合上书时没有把新叶拿出来。她让它留在那里，留在那页纸和旧叶之间——像为今年秋天预定好了一个位置。暮色从膝头漫上来，淹过书脊，她坐着没有动，让风替她把书页翻了过去。
