街角的诊桌重新支起来时，沈长安把药箱放在桌上，裴瑾年把椅子拉到了桌侧——和去年一模一样的位置。椅子腿落在地面上时，压住了去年磨出的那四道浅痕。分毫不差。
早春的风从街口吹过来，带着一点土腥气和草木返青的味道。街角的树还没有抽芽，但枝头已经比冬天柔韧了许多。沈长安在桌后坐下，把药方铺整齐，笔墨在砚台边摆正。裴瑾年坐在桌侧，把药箱里的瓷罐一只一只取出，布列在桌角。
第一个人来坐下时，诊摊恢复了运转。
是个老妇人，佝偻着腰，包着头巾。她在凳子上坐下来，先把手腕伸出去，然后看了一眼沈长安身边的裴瑾年，目光停留了片刻，张口说：“他还在帮忙？”语气里带着一点惊讶——像在街角遇见一个以为不会再见的人，确认了一下他还在。
沈长安正在铺药方。她没有抬头，声音平平的：“嗯。还在。”说着手指压平了纸面，等着老妇人把手腕搁上来。老妇人依言把手腕放平，又偏头看了裴瑾年一眼：“去年冬天没见着，还以为不来了。”她顿了顿，“天冷的时候，街角的摊子也不出，路过几回都是空的。”
沈长安的手指搭上老妇人的脉，隔着指腹感受脉搏的跳动。她没有立刻接话，手指按在寸关尺上定了定，才说：“冬天在屋里帮忙。”她的语气没有强调，只是陈述——冬天诊摊搬回了偏厅，他还是在的。
老妇人“哦”了一声，没有再问。她闭上眼睛，安心地把手腕交给沈长安。诊摊的运转恢复了。
午休时，沈长安坐在诊桌边吃面。面是街口面摊送的——她在这个街角坐诊久了，摊主认得她，每回见她忙得过了午，便端一碗热面过来，也不多话，放下就走。她掰开筷子，低头吃了一口，没有评价咸淡。裴瑾年坐在对面，也有一碗，他吃得不快不慢，筷子在碗里挑起面条，低头慢慢吃完。
有风从街口吹过来，把桌面上的药方掀起一角。两人同时看向那页纸，又同时收回目光。没有人说什么。沈长安喝了一口面汤，放下碗。裴瑾年把碗收拢到一起，叠放在桌角，像他每天做的那样。吃过面，她靠着椅背坐了一会儿，裴瑾年坐在对面，也没有起身。春天午后的阳光从他们头顶的油布棚边缘漏下来，在桌面上画出一道明亮的边。街上偶尔有人经过，脚步声由远及近再远去，没有人来打断这个午歇。今天是他和沈长安共度的最普通的一个春天午后。没有人觉得需要特意开口说“春天又到了”——风从街口灌进来，暖的；阳光落在肩上，软的。春天已经在了，不需要有人说出来。
下午看诊时风比上午大。风从街口的拐角灌进来，油布棚的边角被吹得哗啦响，桌上的药方被掀了起来——纸页的一角卷起，像一只试图起飞的白蝶。沈长安正在给一个病人写方子，笔尖落在纸面上没有停。她左手压住自己正在写的那张纸，但对旁边那几张被风吹动的方子来不及去管。裴瑾年伸手按住纸角。他的手掌覆上去，稳稳地压住被风掀起的那几页纸。他没有说话，只是安静地按着纸角，等她写完。
沈长安没有抬头，笔尖在纸面上移行，把最后一味药名写完。她搁下笔，才说：“好了。”裴瑾年松开手，纸角服帖地落回桌面。他收起那几页被压平的药方，理齐，放到桌角的书匣里。两人没有多余的话。风吹动了纸，他按住了，她写完了。事情就是这样。
收摊时沈长安站起来伸了一下肩背。她的目光扫过街角——天色还没有暗透，最后一缕夕光铺在油布棚顶上。她放下手臂，说：“今天的人比去年开春第一天多。”语气像在说一件她统计过的事。
裴瑾年正在收药箱。他把瓷罐一只一只放回箱内的隔层，合上盖子，扣好铜扣。听到她的话，他没有停下手里的动作：“因为今年认识你的人更多了。”他说得很自然——不是奉承，不是安慰，只是在陈述一个事实。去年她刚在街角支起诊摊，大家不知道她能看什么病，也不敢轻易坐下来。今年不同了。冬天前她治过的那些人，调理过的那些老毛病，一传一、十传十。春天一到，大家自然地回到这个街角来。沈长安没有接话。她弯腰收拾桌上的笔和砚台，把药方收进书匣，把墨汁倒回瓶里，洗了笔，在布巾上吸干水分。她做完这些，直起身来，伸手将桌上的笔架往裴瑾年的方向推了一点。笔架是青石做的，摊在桌面上有些分量，推动时发出轻微的摩擦声，停在桌面的偏右侧——靠近他坐的位置那一边。
裴瑾年低头看着被推过来的笔架。他正在收药箱的铜扣，目光落在那个青石笔架上，有点意外：“你推过来做什么？”沈长安已经走开了。她弯腰把凳子收到桌下，摆正，才背对着他说：“那边光线更好。”她的声音平平的，像在交代一件不需要问的事。那边光线更好。他坐的那一侧，下午的夕光正好照过来，照在笔架上，笔杆的影子会拉得更清楚。
裴瑾年没有追问。他看着那只笔架，在桌面上停了一息。然后在收摊的时候，他把笔架拿起来，放到了靠近窗台的位置。他没有把它放在诊桌上，也没有放在药箱里，而是放在了桌角靠窗台那一侧——一个不会被日晒雨淋、又恰好能晒到午后阳光的地方。
他把笔架搁稳，退后半步看了看。他说不出理由——只是一整个冬天他看着那张纸放在窗台上，每天路过时都会看一眼，看它在不在。如今那个位置空了，窗台边少了一点东西。他看着那个空出来的陶罐间隙，伸手摸了一下窗台边缘。指尖触到砖面上旧日的灰痕和细微的磨痕——那是冬天里两只陶罐长期搁放留下的印子。罐还在，纸不在了。窗台还在，冬天过去了。他摸了摸窗台边缘，指尖在砖沿上轻轻划过，没有停留太久。然后他收回手，转身朝院门方向走去。脚步声在暮色中渐渐远了。
窗台上，两只陶罐并排立着。它们之间的空隙空空荡荡——纸已经收走了，约定已经扎根了。青石笔架安静地蹲在窗台边沿，晒着最后一寸夕光。
