春天过半的一个下午，沈长安坐在秋千上。
她手里没有拿书，没有拿药方，没有拿任何需要翻页的东西。她只是坐在那里，双手搭在两侧的绳索上，脚踩在地面上，没有荡起来，也没有刻意停稳——秋千随着微风微微地晃着，幅度很小，像在等风自己决定要不要把它推得更高一些。老槐树的叶子已经长齐了。春天过半，树冠不再是一层毛茸茸的嫩绿，而是变成了一种更厚实、更沉稳的绿色，在午后明亮的阳光中泛着一层油亮的光。地上那些春天最早冒出来的草已经长高了，从嫩绿色渐变成深绿，在她脚下铺成一片柔软的毯。风从院墙外吹进来，穿过光秃了一个冬天的树杈，现在那树杈已经长满了叶子，风穿过时不再发出尖细的哨音，只带出一阵细密的、柔和的沙沙声，像有什么东西在很远的地方翻动大量的纸页。风拂过她的衣袖，把袖口吹起一个弧度，又落下。
墙根下的野花开了几朵，很小，白的，黄的，混在草丛里，不仔细看几乎发现不了。她看着那些野花，但没有在认真看它们。她的目光越过院墙，越过墙头上方那片干净的天空，不知道落在哪里。
裴瑾年走进偏院时，脚步声在石板路上响了几下。他走得和平常一样，不快不慢，靴底在石板上发出均匀的声响，既不刻意放轻，也不加重，像他每天来诊摊时走的那段路一样。他走了一段，在她旁边站定。他没有先开口。他站在秋千旁约两步远的地方，和她保持着一个恰到好处的距离——不远，近到说话不用提高声音；不近，不至于让她觉得被贴近了。他站在她左侧，顺着她目光的方向看向院墙上方那片天空，看了一会儿，才开口说：“今年的春天，比去年短。”
沈长安没有抬头。她的目光仍然越过院墙落在远处。她问：“你怎么知道？”声音很平，像是在问一件需要确凿证据才能得出结论的事——他手里没有拿尺子，他没有量过春天有多长，他怎么知道今年的春天比去年短？
裴瑾年没有立刻回答。他看着墙头上方那片天空，像在回忆什么。“因为去年春天，你还在想那两棵树会不会发芽。”他说“还在想”时在“想”字上落了一个极轻的停顿，像在确认那个词用得准确。
去年春天。那两棵树是去年种下的。她记得自己蹲在树根边拨开泥土，记得自己弯腰检查覆土，记得自己隔几天就骑马去看一次，看枝条上有没有动静。她记得自己在那个春天里反复走过那条路——路旁的草从枯黄变成嫩绿，树梢从光秃变成蒙上一层薄雾般的绿意。她走在路上时，心里想的是同一个问题：那两棵树会不会发芽？他说的不是“你还在想那两棵树”——他说的精确得多。他说去年春天，她“还在想”它们会不会发芽。那是一个尚未得到回答的疑问，悬在春天里，像一扇还关着的门。
沈长安没有接话。秋千在风里微微晃动了一下，她搭在绳索上的手动了动，松开又重新握住。
裴瑾年继续说：“今年春天，你已经在想秋天的事了。”他的语气不紧不慢，像在陈述一个他已经留意很久的变化。她春天去看过那两棵树了——冒芽的时候去的，芽点鼓起来的时候去的，枝条上那些叶子一天比一天舒展的时候，她也在。但她看那些新芽的时候，心里的方向已经不同了。去年春天，她看着那些枝条，想的是“它会不会活”。今年春天，她看着那些叶子，想的是“秋天它会开成什么样子”。她在想秋天的事。
她松开秋千绳，抬起头来，看了他一眼。“你连我在想什么都看得出来？”她问这话时眼睛里带着一点说不清的东西，不知道是在诧异，还是在确认——他对自己了解的精确程度。裴瑾年没有回答这个问题。他没有说“我看得出”，没有说“我知道你在想什么”，也没有说“因为我也在想秋天的事”。他什么也没有回答。他只是站在那里，风穿过他身边时把他衣摆吹动了一下，他像没有察觉一样，过了一会儿，换了一个话题：“你窗台上那两颗核桃——还在。”他说“还在”时语气带着一种不需要确认的笃定，但听得出，他进偏院前路过窗台时看了一眼，确认过了。他在进来之前已经看过那个碟子了，两颗，都还在。
沈长安低下头，把目光从裴瑾年身上移开，落在自己放在绳索上的手指上。片刻后，她“嗯”了一声：“还在。”她说得很轻，像在回答一件她每天都在确认的事。她也在确认——她每天经过窗台时都会看一眼那只淡青色的碟子，看那两颗核桃还在不在，看它们并排待着的样子有没有变化。它们一直在。一颗是她放的，一颗是他放的；它们一起待在那只淡青色碟子里，每天被晨光照着，被午后的风拂过，被傍晚的余晖把影子拉长。
她站起来。秋千被她起身的动作推得晃了一下，木板在绳索上荡开一个小幅度的弧，然后又慢慢荡回来。她站在那里，背对着他，看着前方回廊的方向，声音不高不低：“碟子是青色的，核桃是刚剥的——再过几天，颜色会变深。”她说这句话时没有回头。青核桃的外壳在刚剥下来时是一层青绿色，带着果皮留下的湿润痕迹和微涩的气味。但放几天，空气会把它慢慢氧化，青色会一点一点变深，变成灰绿，再变成褐色，最后变得坚硬干燥。她说的不是核桃，说的也是核桃。碟子是青色的，核桃会变深——它们在窗台上待着，也会在时间里慢慢变化，像所有被放在一个地方不管它、却仍然在生长的事物一样。
裴瑾年没有说话。他看着她的背影。她说完那句话后，没有等他回答，抬步走上了回廊。她走得不是很快，但也没有停顿。她走了一步，两步，回廊的柱子在她身侧一杆一杆地掠过去，她的影子在春日的阳光下从长变短，从清晰变模糊。她在回廊尽头拐弯之前，没有回头看他。他不知道那句话是什么意思，但他知道她那句话不是随便说的。她是在说那两颗核桃会变深，也是在说她每天都会看到它们变深。她走过了回廊的拐角，身影消失在廊柱后面。
裴瑾年站在秋千旁，没有立刻离开。风又吹了过来，穿过院墙，穿过老槐树的叶隙，穿过他站着的那个位置，把秋千吹得又晃了一下。他看着秋千在风里荡出一个弧，又荡回来，像在看一个刚坐过秋千的人留下的余迹还在慢慢地散。他在春天过半的风里站了一会儿。风带着午后温暖的温度，带着叶子被晒过之后的气味，吹过他身边，把衣摆掀起一小角，又放下。然后他转身离开了。
沈长安走进屋中时，在窗台边停了一步。她本来是要走进内间的，脚步已经迈过了门槛——然后她停住了。她低着头，看着窗台上那只淡青色碟子。午后偏斜的日光从窗纸外渗进来，正好落在碟沿上，把釉面上的光泽照出一道柔和的弧线。碟子里那两颗核桃并排躺着。第一颗是她几天前放进去的，第二颗是他第二天放的。她伸手碰了一下碟沿。指尖触到光滑的釉面，微微有些凉。她看着那两颗核桃——它们的颜色确实比放进去那天深了一些。外壳上的青绿不像那天那样鲜亮了，带着一层薄薄的、被空气中的风和时间共同浸过的灰调。像是它们自己也在这个春天里慢慢有了重量。像两个还没有想好名字的约定，在窗台上并肩站着——在春天过半的风里，一点一点地加深着自己。她没有把它们拿起来，没有换掉它们，也没有再多放一颗进去。她收回手，转身走进内间。窗台上那只淡青色碟子里，两颗核桃静静地待着，颜色在午后光线的移动中缓慢地、不可逆转地加深着，像窗台上有一个微小的计时器，替这个春天记录着它还剩多少天。
