第二天早上，沈长安推开偏厅门时，看到了窗台边缘那颗核桃。
晨光刚攀上窗沿，昨夜悬在天边的月亮早已退去，整座院子被一层淡金色的光线浸染。那只青陶碟还在窗台原位，碟子里三颗核桃并排躺着，壳色深浅不一。而窗台边缘——离碟子一指远的地方——多了一颗青核桃，安安静静地待在那里。她还记得昨晚自己关上窗扇之前看到它的样子，那时暮色已经沉下去，月光刚刚爬上院墙，那颗核桃就像一枚被搁在句子外面的逗号，还没找到它该待的句子。
她走过去，弯腰把它拿起来。壳面上带着夜露留下的微微潮气，那层新绿——青涩的，带着粉霜的绿壳——在晨光中泛着细碎的光。她拿在手里看了一会儿。她知道是谁放的。她将它放进了碟子里，与其他三颗待在一起。碟子不大，四颗核桃放进去后挤得刚刚好——一颗贴着一颗，间隙小得仿佛一页字缝收紧了。四颗。两颗深褐色，是早已风干了的；一颗深褐偏浅，是这几天才慢慢转了颜色的；一颗青绿，刚离开枝头没几天。她看了片刻，没有调整它们的位置。
傍晚，沈钢路过时停了一步。他的脚步在外面那条石板路上有节奏地响过来，在门口顿住。他没有站到门框边，只是停在门口，目光越过矮墙，落在窗台上。边缘那颗核桃已经不在原处了。窗台上，碟子里的核桃从三颗变成了四颗，边缘空荡荡的，只留着清晨阳光落下的浅浅痕迹。他看了一眼碟子。四颗核桃挤在一起，紧密、安静，没有谁被隔开。他没有走进来，没有开口说话。他看了一眼，像确认了一件事，然后继续往前走。脚步没有因停留而显得犹豫，也没有加快，就只是前行的节奏里多了一拍自然的顿点，像读完一个句子，停顿片刻，翻到下一页。
裴瑾年来的时候，也注意到了碟子里多了一颗核桃。他进门时目光从窗台上掠过一瞬——他看到碟子里四颗核桃挨在一起，看到那颗新放的青核桃壳面还带着水分蒸发后留下的浅粉，看到它们之间的间隙比之前紧了一些。他没有问。没有问“怎么变成了四颗”，没有问“谁放了一颗新的”，也没有停下脚步多看。他只是在诊桌边坐下，把三支笔的笔尖依次理正——第一支、第二支、第三支，笔尖朝外，间距相等。做这些动作时他十分专注，仿佛这是一件值得做的、每天都在重复的事情。
那天傍晚，沈长安在灯下写药方。窗外天色已经完全暗下来，院子里的虫鸣一阵一阵响着，自窗缝渗进来。笔尖在纸面上走着，墨迹均匀铺开，一行行药名与剂量像日常的韵律般安顿。写到第三行时，她开口了，没有抬头，声音不高不低，像在说一件她数了很久的事：“窗台上的核桃越来越多了。”
裴瑾年的笔在半空中没有停。他正在写一味药名，笔尖悬在纸面上方一瞬，完成最后那一顿，然后落下去，把字写完。他没有抬头：“那秋天来的时候，应该够分了。”他说得很轻，像回答一个他不需要思考的问题。
沈长安的笔尖停在半空。墨汁在笔尖凝成一滴，悬着没有落下。
“分给谁？”她问，声音比刚才低了一些。
裴瑾年翻过一页，笔尖在砚台边蘸了蘸，然后落字。他说：“分给来看桂花的人。”他依旧没有抬头。他说的是“来看桂花的人”，不是“分给你我”。那个人包括他自己，也包括沈铁，包括沈钢，或许还包括——所有会在秋天走到那两棵树下的人。
沈长安没有接话。悬着的那滴墨落下了，笔尖压回纸面，继续往下写。她没有说“谁来看桂花”，没有说“哪来那么多人”，没有笑，也没有摇头。她只是继续写完了那张药方，笔迹平稳，没有一丝停顿。她把最后一行写完，搁笔，放下。然后她站起来，走到窗台边。
窗外月光正亮。她低头看着碟子里那四颗核桃。月光下，壳面的光泽深浅不一，像四个不同的人在月光下各自沉默。她伸出手，用指尖把第一颗核桃往碟心方向拨了拨——它和旁边的核桃挨得更近了。她又拨了另外几颗。她没有把它们拿出来重新排列，只是让它们互相靠拢了一些。碟子中央露出一小片淡青色的釉面，像一个小小的空位——一个为后来者留出来的位置。在她的指尖下，四颗核桃像被拢了一拢，安静地簇拥在一起，像一个正在收紧的句子，等待下一个字落进来。
她没有多看，收回手，走回桌边。月光照在窗台上，碟子里四颗核桃挨得更近了，像在为秋天腾出更多空间。
几天后的一个午后，沈铁从偏院门口路过。他不是那种每天都会经过偏院的人，他走的路通常更靠近练武场那边。但这天他从账房回来，正好穿过回廊，经过偏院门口。他走在回廊里，脚步很稳。经过偏院门口时，他的目光自然地从窗台上掠过——他停了一下。他没有停步，只是目光停了一下。他看到窗台上那只淡青色碟子里有四颗核桃，安安静静地挤在一起，像一窝刚聚拢的雏鸟。他事先不知道那碟子里放了核桃。他记得自己上次路过——也许是春天的事了——那碟子还在窗台上，里面好像只有两颗。现在有四颗了。他不知道那两颗是什么时候变成四颗的，也不知道是谁放的。但他看到了那碟子里的位置——四颗核桃并没有把碟子占满。碟心偏右，还有一个小小的空位，像一张桌子摆好了四副碗筷，还缺一副。
沈铁没有多想。路过门口那一步时，他随手从怀里摸了一下——怀里没有核桃。但他从门口的石板边看到地上落了一颗干果，不知是风从哪儿吹来的，也许是槐树上掉落的什么果实。他弯腰捡起来看了看——一颗干透了的野栗子，壳面光滑，带着日晒后的褐色光泽。他站直身子，看了看窗台。然后他伸出手，把那只野栗子放进了碟子里——碟心偏右，那个空出来的位置。他没有刻意挑位置，只是随手放进去，像顺手填补一个空缺的动作。放完，他没有多看，继续向前走了。脚步没有停顿，没有回头。
碟子里，四颗核桃和一颗野栗子挤在一起，在初夏的午光下，安静得像一个还没写完的句子。
