秋香是隔了两天才再次擦窗台的。
她做事有自己固定的路数。偏院里的窗台，每三天擦一次，顺序从不乱——先掸灰，再用湿布从左到右抹一遍，最后用干布把水痕收掉。那只青陶碟放在窗台正中的位置，她每次擦到那里时会先把它端起来，擦干净碟底落下的灰，再放回原处。碟子里的东西她从不乱动，拢一拢可以，但不会拿出来，也不会改变摆放的次序。
这天午后，她照例端着木盆走进偏院。秋日的阳光从偏西的位置照过来，斜斜地搭在窗台上，把那片窗台照成一条明亮的长方形。碟子里的核桃和干桂花仍然拢在左侧，和上次她擦完时一模一样。布袋还靠在墙角陶罐旁边，红绳系的结没有动过。她放下木盆，拧了湿布，照旧从左往右擦过去。窗台上有一层薄薄的浮灰，布抹过去，露出一道干净的痕迹。秋香的动作匀称有力，一气呵成。擦到碟子跟前时，她停下来，把湿布搭在盆沿上，双手端住碟沿，小心地把碟子端了起来。
她低头准备擦碟底的灰，却看到窗台石板上，碟子所覆的位置，压着一片桂花。
秋香微微一怔。那片桂花极薄，干透的花瓣摊成扁扁的一片，边缘微微卷曲，颜色接近浅金褐色——比那包干桂花里的花朵颜色要浅一些，更鲜亮一些。它被压在碟子底下，碟底落下时正好覆住它大半，只露出一小截花瓣边沿来。像是有人先把它放在窗台上，再把碟子压上去的。秋香捧着碟子，盯着那片桂花看了一会儿。她确定自己上次擦窗台的时候没有这个东西。她那天把碟子端起来擦过底部，窗台石板上干干净净，什么都没有。她放回碟子时也确认过位置，碟底与石板之间没有夹任何东西。这中间隔了……两天。她看了看四周。院子里没有人。风从院墙外吹过来，拂过檐角，把阶前一片落叶翻了个面。她站在窗台前，心里浮起一个没有答案的问题：谁放的？什么时候放的？她不知道。她早上经过偏院时，还没有见过这片桂花。她记得清楚。现在它就在这里了。
秋香犹豫了一下，把那片桂花从窗台上拈起来。花瓣在她指间薄得像一层纸，干到几乎没有重量，仿佛一用力就会碎成粉末。她轻轻捏着花柄，转身走进偏厅，在门框边站定：“小姐——碟子底下压着一片桂花。”
屋里光线比院子里暗一些。沈长安正坐在书案前翻一本旧书，阳光从窗纸间透进来，在她身侧投下一道柔和的光斑。她听到秋香的话，目光从书页上抬起来，没有立刻开口。她看着秋香手中拈着的那片花瓣，看了一会儿。然后她放下书，伸出手。
秋香走上前，把那片桂花放在她掌心。花瓣落进她手中时几乎没有声响。沈长安低头看了一眼——极薄，极干，边缘卷曲，颜色比那包干桂花浅。她捏着花柄翻了个面，又看了一瞬。然后她说：“不是那包里的。”她说的很肯定。那包干桂花她煮茶前打开看过，花瓣干燥程度均匀，颜色更深一些，花形也更完整。而这一片花瓣更薄，更浅，像是从另一棵树上落下来的。
她把那片桂花放在桌角。桌角上有一摞压平的旧纸，她把它搁在最上面一张纸的中央，像搁一枚轻得不占分量的书签。“先放着。”她说，语气淡淡的，像收下了一件不必多问的东西。
秋香还站在门框边，手在围裙上轻轻擦了一下：“那要收起来吗？”她问的是要不要把桂花收进某个容器里，毕竟一片干花放在桌角，容易被风吹走，也容易在收拾桌面时被误扫落。沈长安已经重新拿起了那本书。她没有抬头，声音平缓：“不用，放回碟子下面。等它自己掉。”
秋香没有追问。她站在门框边，看了沈长安片刻——后者的目光已经重新落回书页上，这句话说得平常，却有某种确定的、不容再问的分量。秋香没有多言。她走回窗台前，从沈长安掌心接回那片桂花。她蹲下身，把花瓣轻轻放回刚才的位置——窗台石板上，碟子正中的位置。她把碟子端起来，小心地覆上去。碟底落下时，边缘先触到石板，再缓缓压实，将那片桂花压在正中。花瓣没有露出来，完全被碟底覆盖住了。秋香直起身，退后一步，看了看那只碟子。它和之前看起来一样，端端正正地立在窗台正中，碟沿泛着青釉温润的光。但秋香知道，它下面压着一片桂花——一片她不知道是谁放的桂花。她看了片刻，没有再去动它，端起木盆退出了偏院。
过了两天，秋香又来擦窗台。她照旧走到窗台前，拧了湿布，从左边开始擦。擦到碟子跟前时，她停了一下。她看着那只碟子，犹豫了片刻，然后伸手把碟子端了起来。那片桂花还在。它安静地躺在原来的位置，花瓣完好，边缘的卷曲没有加重，颜色也没有变得更暗。但秋香注意到了另一个变化——碟子底下的那片桂花，似乎比上次更平整了。它被妥帖地压着，像被什么人重新摆放过，又像被什么力量缓慢压实。秋香手指轻轻探了一下碟底与花瓣之间的空隙——几乎没有空隙，花瓣像长在了石板与碟底之间。它稳稳地待在阴影里，像一个被打进的楔子，不移动，不掉落，不被扰动。她甚至说不清那种感觉——那似乎不是“遗忘”留下的停滞，而是被自然而然地接受了。不是风吹不进去，是没有人想让它被风吹走。也许是被风反复按住的树叶，也许只是反复擦拭后的重量堆叠。她没有追问。秋香看了片刻，没有再动它。
她小心地将碟子放回原处，让它重新覆在那片桂花上。碟底落定时发出极轻的一声“嗒”，像一声闭合。她直起身，拧了拧布巾，继续擦窗台剩下的部分。动作均匀，没有停顿。窗台擦完后，她端着木盆走出院门。她再也没有去动过那片桂花。
傍晚，裴瑾年路过偏院窗台时，脚步微微放慢。他已经走过了一段回廊，然后停下来，侧过头，目光落在那只青陶碟上。他站在那里，没有弯腰。他看了看碟子，又看了看碟子底部的边缘——那片桂花被压在碟底与石板之间，只有一小段花瓣边沿从碟底探出来，在暮光下若不凝神几乎看不见。他没有弯腰去碰。他像确认一个坐标那样看了一会儿，然后收回目光，继续向前走。他的脚步声在石板路上不紧不慢地远去了，没有回头，也没有留下任何多余的动作。窗台上，那只碟子安静地压着那片桂花，像一个已经写完的句子，正在等待下一个季节来翻页。
