入夏之后，偏厅里便不再需要炭火了。
那只用了一整个冬天的炭盆，在某个清晨被移到了墙角，炭灰还没来得及倒尽——但已经没有人再想起去点燃它了。裴瑾年每日来的时辰没有变，仍是晨光刚爬上檐角的那一刻。但他进门后的第一个动作变了。冬日里，他会先走到墙角，将炭盆拨旺，让屋里先暖起来，才开始整理桌案。如今他走进偏厅，会先走到窗前，伸手把窗推开。
动作比添炭时轻快。添炭要弯腰、拨灰、试温，等火势平稳，那是一整套繁琐的流程。推窗只需一个动作：手掌抵住窗框，向外一送，窗扇便顺着轨道滑到尽头，发出清亮的一声轻响。没有火星飞溅的顾虑，没有温度需要掐算。窗推开了，风进来了，屋里便暖了——不用等的那种暖。
窗一开，光便铺进来。初夏的阳光与春天不同，更浓烈，更厚实，带着上午独有的爽净劲儿，从窗口倾泻进来时，将整个偏厅都照亮了。窗台上那只淡青色碟子被光线照得通透，釉面泛出一层近乎透明的亮。六颗核桃的壳面闪着深褐色的温润光泽，像被仔细打磨过的石子。两只布袋的布纹清晰可见，灰蓝色在日光下显出被晒透后的柔软质地。陶罐的影子拉得短而清晰，贴着窗台石板，像两枚黑色印章盖在纸上。
裴瑾年在窗前站了一会儿，让风吹过衣摆，才开始整理桌案。他打开药箱，把笔架上的笔一支支理好，对笔尖，顺笔毛，放平。动作映在桌面上，被斜照的阳光拖出一道浅浅的影子——影子比他的手慢了一瞬，像另一个他，在桌子底下把动作重复了一遍。他理笔尖时，影子也跟着理，他放下笔时，影子也放下了。
沈长安有时会在诊摊前抬起头。她的目光越过桌案边沿，落在那扇完全推开的窗上，看一眼窗外的光。初夏早晨的光有一种暖黄色的饱和度，像被树荫和檐角过滤过的蜂蜜色，落在青砖上，染出一片明亮的暖。她看一眼，低头继续看诊。没有多余的动作，没有延长音。但那个抬头的动作本身，已经是对季节的确认：夏天来了，光变了，窗开着。
午休时，风从窗口灌进来，带着院子里晒了一上午的泥土与草叶的气息，拂过诊桌，把几张写剩的药方边角掀了一下。裴瑾年伸手压住纸角，顺手叠好，收进匣子。沈长安也停了笔，把桌面上散着的纸一张张收拢，压在镇木底下。偏厅安静下来，只剩风声，和远处不知哪棵树上蝉的初鸣——断续的，试探的，像一个尚不熟悉自己声音的嗓门，在练习第一首曲子。
她把最后一张药方收进匣里，合上盖，随口说了一句：“今年夏天比去年安静。”
她说得很随意，像在说天气，“今天风大”或“午后会热”。但话落下时，屋里静了一瞬。去年夏天……她已经不太能清楚地回忆起完整轮廓了。记忆里的去年蒙着一层奔波的尘。那时她在做什么？查案，翻旧档，走街串巷，见一些人，问一些话，把所有的时间和精力都耗在一件说不清最终有没有结果的事上。那个夏天不安静，到处是嘈杂的、急促的。不像现在——风和日丽的午后，窗台上有碟子和核桃，窗外偶尔一两声蝉鸣。
裴瑾年坐在她对面，把药箱的铜扣扣好。他没有抬头：“因为去年夏天你还在查废后的事。”
他没有说“你累了”，没有说“你辛苦了”，他只是陈述了一个事实。去年夏天你在做那件事，所以那个夏天不会安静。如今那件事已经过去了，不再占据你的白天和夜晚，所以夏天安静了。他的语气很平，不带任何评判或感慨，像一个在风里站了很久的人，终于能够回头指认自己所处的位置。
沈长安没有否认，也没有接话。她只把匣子推回桌角，把那本簿册放回原位，将镇木摆正。她沉默着做完这些，抬起头时，脸上没有多余的表情。窗外一阵风正巧穿过，吹动了她额前一缕碎发，她抬手将那缕头发别到耳后，动作很自然。沉默本身就是她的回答。
傍晚收摊后，裴瑾年把药箱收拾好，走到窗前准备合窗。手掌刚抵住窗框，忽然顿了一下，动作在半途停住。他没有回头，声音向屋里传来：“夏天过完之前——窗台会不会有新的东西？”
他问得像是随口一提，却恰好应着这个正在进行的夏天。窗台上那些东西都是季节送来的，秋季的桂花，春天的落叶。而夏天才刚开始，窗台上的空当也还在。
沈长安正站在桌边，把最后一本病历合上，放进抽屉里。她没有回头：“不知道。”声音里不带为难，也不带搪塞，只是实话实说。她是真的不知道。她不会主动把什么东西放上窗台，也不会刻意等什么来。窗台上有没有新东西，不取决于她。她站在桌边没有回头，像这个问题不必赶在夏天结束前回答。它有一个答案，但那个答案会在它该出现的时候出现。裴瑾年没有追问。他停了一瞬，然后继续把窗合上。
入夏后第七天，窗台上依然没有新东西。碟子、布袋、陶罐照旧排在那里。碟子在中间，六颗核桃安稳地待在碟心，壳面在日复一日的阳光与风里又深了一层。布袋在左侧，系带垂落的弧度一成不变。陶罐在右侧，高的那只裂纹朝南，矮的那只缺口朝南。它们像一列没有收到新货的货架，排列整齐，空格清楚，但不急着补货。没有新的树叶落在缝隙里，没有花被风送到窗台上。夏天暂时还没有送来任何东西。
那天傍晚，沈长安在窗前站了很久。太阳已经落到院墙下面，天空从西边开始褪色，由金红到浅绛到灰蓝，像一匹被慢慢抽去纬线的绢，一寸寸失去颜色。她双手垂在身侧，站得很直，目光越过窗台上的碟子和陶罐，落在远处被晚霞染亮的屋檐上。
秋香恰好来送灯油，走到廊下时看见她站在窗前的身影，微微一怔。她没有出声，沿着走廊又退了出去。后来她跟院子里的人说，沈大夫那天站在窗前那样久，像在等什么。
但沈长安没有在等什么。她只是看着窗外逐渐沉下去的暮色，像在为即将翻过的一页书寻找一个具体的落点。夏天还没有翻过去，但它迟早会翻过去的。她站在窗前，看着天色从明亮到昏沉，等那个落点出现。然后她转身走回桌边，点起灯，翻开一本册子，没有再看窗外。
收摊后裴瑾年离开时，窗已经合上了，但合得不紧。窗扇与窗框之间留了一条细缝——像在替窗台预留一个容易推开的姿势。风从那条细缝里轻轻钻进来，拂过窗台上的碟沿，又穿过空着的缝隙，像一声暂时还不会升调的歌。
