入秋后诊摊的日常并没有因为窗台的收满而变化。
裴瑾年坐在老位置上，翻开前一天没有整理完的药方，把几味药的用量重新核对了一遍。沈长安坐在诊桌对面，笔尖落在一张新药方上，写着写着，像一个字一个字的落定。窗外桂花树的叶子被风翻动，一阵一阵地响，又停住。诊摊上没有发生任何新鲜事。
药方写了一张又一张。写好的纸页被沈长安推到桌角，裴瑾年有时会伸手接一下，把它叠好，放在手边那叠已经整理过的方子里。他接得很自然——药方递到桌角的那一瞬，他的手指已经等在旁边，接过来，折叠，归拢。他做这些时不需要思考，也不需要看。他的位置已经坐了一年半了。一年半的时间，足够让一把椅子的位置变得不需要确认，足够让桌角的距离成为身体的一部分。他已经不需要知道椅子为什么放在那里了。它就在那里。每天早上他走进偏厅时，那张椅子在原来的位置上等着他；傍晚他离开时，他把椅子轻轻推回桌下，和桌沿对齐。它们之间早已形成了一种不需要言语的默契。
午休时，沈长安坐在诊摊后的矮凳上喝水。裴瑾年坐在她旁边，手里拿着一盅茶。阳光从窗台的方向照过来，在两人之间的地面上划出一道明亮的分界。他喝了一口茶，忽然说：“窗台的东西满了。”他的声音不高不低，像说了一道菜的味道，语气里不带判断。他指的是窗台上那些东西——碟子、木匣、两只布袋、两只陶罐，各就各位，不挤不松，像这幅布局已经持续了很久，还将继续持续下去。
沈长安端着水杯，没有立刻接话。水汽从杯口升起来，在她面前淡成一缕看不见的白。她喝了一口：“还差一个位置。”
裴瑾年没有问差什么。他没有转过头去看窗台，没有问“哪来的位置”，也没有问“差谁的”。他握着茶盅，目光落在前方的某个地方，安静了一会儿。他没有追问——像在默认那个位置的存在。那个位置就在窗台上，在碟子和木匣之间，或者在窗台边缘的某个角落，在那里，但还没有东西放上去。裴瑾年不问，因为他知道那个空位不需要被解释。它存在。它被留着。它会在该被填上的时候被填上。
下午看诊时，风从窗口吹进来。一阵风绕过窗台，吹到诊桌上，把一张已经写好的药方吹得微微卷起。沈长安正在给一位老婆婆把脉，空不出手。裴瑾年伸手按住那张药方。他的手指落在纸页的左上角，压住被风卷起的边缘，力道很轻，纸面纹丝不动。他按着它，没有低头看，目光仍落在沈长安和那位老婆婆的对话之间。一直等到沈长安把脉完毕，拿到那张药方，他才松开了手。纸面上没有留下任何指痕——他按得很准，像已经知道该按在哪里，不需要特意低头确认。
沈长安接过那张药方，扫了一眼，递给老婆婆。等老婆婆拿着药方走出门去，她才开口：“你倒是按得准。”
裴瑾年正把桌上另一张被吹皱的纸展平：“按了一年半了。”他顿了顿，又说，“闭着眼睛也知道那张纸在哪个位置。”他说这话时不抬头，声音很平，像只说给自己听。沈长安没有接话，她低下头，继续开下一张药方。笔尖落在纸面上时，比刚才稳了许多。
傍晚收摊时，沈长安把桌角的药方一张一张收拢，叠齐，放进木匣中。她的动作很慢，像在做一件需要精确完成的事。药方在木匣里码成整齐的一叠，她合上盖子，手掌在盖面上按了一下，确认合拢。她直起身，对裴瑾年说：“今年秋天，窗台已经满了。”
裴瑾年正把砚台收进柜子里。他听了这话，手没有停：“你说还差一个位置。”
沈长安站在桌边，目光越过裴瑾年的肩膀，落在窗外。她这句话说得很轻：“位置还在。”傍晚的风从窗台的方向吹过来，“等秋天结束的时候，可能会有人放上去。”
她说“可能”。不是“会”，也不是“一定”。她没有说那个人是谁，也没有说那个人什么时候来。她说的是“可能”——像在给自己的等待留一个余地，也给那个还没有回来的人留一个余地。那个位置就在窗台上，空着，安安静静地等着。它能等到也好，等不到也行。秋天会走，位置会留着。
她走出偏厅时，在门口停了一步。她没有回头，但她停了一下，过了一会儿才走了出去。她回头看了一眼窗台的方向，目光落在暮色中的窗台上——六件东西依然各安其位，像秋天已经落好了最后一笔。但她的目光没有停在那些东西上。她落在它们之间的那个空隙上——碟子和木匣之间，比两指宽再多出一点的那个位置。那个位置还空着。她没有走过去填补它，也没有伸手调整任何东西。她只是看了一眼，然后转身走了出去。
裴瑾年收好诊桌，把最后一扇柜门合上。他走到偏厅门口，在窗台边停了一步。暮色已经把窗台上的东西笼成一片暗色的轮廓。碟子在中间，木匣在碟子左侧，布袋在左侧靠里，陶罐在右侧，沈钢的小布袋在碟子右边。它们都还在它们的位置上，像一幅已经定稿的画的每个局部。他没有放任何东西上去。他没有伸手去碰窗台上的任何一件。但他站了片刻。站在窗台和暮色之间，目光落在碟子和木匣之间的空隙上，落了一会儿。他站在那里，像在替那个空位确认它的位置是否还在。它还在。天光从西边收拢，窗台上的六件东西笼在暮色中，那个空位在它们之间安安静静地待着。像秋天最后一段还没有被填上的留白。晚风从桂花树的方向吹过来，掠过窗台，吹动布袋的系带，又停住了。
他没有再多站，转身走下台阶，步入甬道。暮色在他身后一点一点合拢，把那一方窗台连同那个空位一起收进秋天深处。露水正在叶尖上无声地凝聚。在它们坠落之前，这个秋天的某一天，会有人走到那个位置面前，把最后一样东西放上去。
