入春后，诊摊的日子和去年一样。
日子是一样的，像一条被反复走过的路，路面的石板已经合了脚，走上去不需要看路。沈长安的药方一张一张写下去，从早春写到仲春，笔尖在纸面上行走，发出均匀的沙沙声。裴瑾年坐在老位置——诊桌的右侧，距离桌沿两指宽的地方，像一枚棋子落在它被摆好的位置上，从来没有动过。
有时候风很大。
春天的风不像冬天那样直来直往，它会在街角打转，从巷口灌进来，又折个弯，把桌上的东西吹得东倒西歪。有一天午后，风大到把桌面上的药方吹翻了一角。
沈长安正在写一张方子，笔尖刚落到“杏仁”的“杏”字上，一阵风从街口卷来，不是直直地吹过，而是带着旋地钻过诊桌，把桌上一张铺好的空白药方纸吹得翻了起来。纸页的一角翘得老高，像一只想要挣脱的翅膀。沈长安的笔没有停——她的笔尖继续在纸面上移动，写完“杏”字，又写了“仁”字。
裴瑾年伸出手，按住了那张被吹起的药方。他没有看药方——目光没有落在纸上，没有确认自己按住的是什么。他伸出的那只手像是自带方向，准确地落在翘起的纸角上，稳稳地按住。他的手指没有用力，只是搭在那里，像一个锚。风吹着纸的另一角，纸页在他指下绷紧又松开，发出细碎的抖动的声响。他按着，没有松手。
沈长安继续写她的方子。笔尖在纸面上穿行，一行字从右到左，笔画的墨色均匀而平稳，没有被风干扰。她写完后，把方子搁下。风停了。街角的空气重新安静下来，连街对面卖糖葫芦老翁的草靶子上的穗子也垂了下来。裴瑾年这时候才松开手——没有提前，也没有延后，刚好在风停之后的那一瞬。他把手收回来，放到桌下。像在替纸页确认风向已经转弯了。没有多看那张纸，也没有解释自己为什么按住。
午休时，沈长安坐在诊摊后喝水。水是早上出门时装在壶里的，已经晾到不烫不凉的温度。她端起碗，没有急着喝，就这么端了一会儿。裴瑾年坐在她旁边，也端着一只碗，碗里是同一壶水。两人之间隔着一只正在晾凉的空药碗。那只碗是上午看完最后一个病人时洗过的，倒扣在诊桌上，碗底朝上，在春日的光线里晾着。谁都没有把它收起来，谁也没有急着喝完自己手里的水的意思。
阳光从街角斜照过来，落在诊桌上，把那只倒扣的药碗照出一圈温润的光影。风偶尔从街口吹来一阵，从他们中间穿过去。他们就那么坐着，水分在喉咙里慢慢淌过，时间在碗沿上慢慢走完它的路。没有人觉得需要说话。
下午看诊时，一个病人坐在诊桌前，伸出手腕让沈长安搭脉。是个中年男人，面生，大约是城西新搬来的住户。他坐在凳子上，左右看了看诊摊的摆设，又看了看沈长安和旁边裴瑾年，没话找话地开口：“大夫，您坐在这里多久了？”
沈长安正在写药方，没有抬头：“几年了。”她的声音很平，像在说一个数字不需要任何修饰。
病人“哦”了一声，又问：“那这旁边这位——”他偏了偏头，示意裴瑾年的方向。
沈长安的笔尖没有停。她正在写方子里的第三味药，笔锋在纸面上拐了一个干净的弯，然后才开口，声音和刚才一样平：“也几年了。”
病人张了张嘴，觉得话接不下去了，只好闭上嘴，等着她把方子写完。
收摊时，风从街口吹来，把她的衣摆吹动了一下。她正弯腰把一天的药方底稿理齐，码成整齐的一沓，放进诊桌下的木匣里。春风裹着田野的气息，吹过她垂在肩头的碎发。她没有理会那阵风，手里的动作没有加快也没有放慢，一张一张理齐，放进匣中，合上盖子。风又吹了一下，把她的衣摆掀起来，又放下。
裴瑾年正在收药箱。他把抽屉一格一格合上，药包的位置按顺序归位，搭扣扣好。他抬起头时，她正蹲在桌前，将木匣推回桌下的位置。她站起来，拍了拍衣摆上沾的灰。他看着她把最后一本病历理齐的时候，他知道这个春天她还会在这里。
她把木匣放好了，转过身，对他说了一句：“明天还开。”
裴瑾年正在锁药箱的搭扣。铜锁扣合上时发出清脆的“咔”一声。他没有抬头：“我知道。”他合上搭扣时手指没有停顿——像是在这句话还没说出口之前，他就已经知道了。这句话他已经听过很多遍了。每个春天都听，每个收摊的傍晚都听。她说“明天还开”，他说“我知道”。他们已经把这个对话重复了不知多少遍，重复到不需要思考。
她站在原地，等他把药箱提起来。他提上肩头，走到她身边。两人并肩朝府里的方向走去。街角的诊摊在暮色中安静地立着，桌面上已经收拾干净，只剩下桌角那只倒扣的、晾干了的空药碗，和一道浅色的笔痕。
那天傍晚收摊后，裴瑾年又回到了诊摊前。他站在那里，手里拿着一块干布——他每次收摊后，都会把桌面擦一遍，把一天下来的灰尘和纸屑收干净，才离开。可今天他擦得很慢。他先擦了桌面中央，那里最干净，一天下来只有药方纸和脉枕压过的痕迹。然后擦到桌角的时候，他的手停了一下。
那里有一道很浅的笔痕。不是墨痕——没有墨色，是笔尖在纸面上写到最后、墨用完了，笔尖穿过纸面，在木桌的表面上留下的一道痕迹。很浅，像一道细线，不仔细看几乎看不到。他不知道它是什么时候留下的。可能是哪一天，她写完最后一张方子，笔尖落了空，在桌面上划了一下。可能是很久以前，久到那道痕迹的边角已经磨得发亮，被无数次擦拭的布面打磨光滑了。
他没有把它擦掉。那块干布停在那道痕旁边，擦过它周围，但绕开了那道痕迹本身。他擦完桌面的其他地方，直起身，把布叠好，收进箱子里。他看着那道笔痕，站在空无一人的诊摊旁边。夕阳的光从西边斜照过来，落在桌角上，那道笔痕在光芒中变得更加清晰。像一棵还没长到地面就停了下来、扎进木头纹理里的树，在桌面上标记了他与她在同一张桌边度过的时间。
他直起身，提上药箱，转身离开。暮色落在他身后，把诊摊的轮廓慢慢收拢进阴影里。桌角那道笔痕，在最后一缕余晖的抚摸下，安静地待着。
