入冬后第一场雪落下时，窗台覆了一层薄白。
那天早晨，沈长安推开窗，雪花正密密地往下落。没有风，雪是直直坠下来的，安静、沉重，像一层无声的棉被被缓缓铺展。窗台上的碟子、木匣、布袋，轮廓都被雪轻轻覆盖——不是完全盖住，是薄薄一层白铺在表面，把边缘的棱角和弧度都柔化了一点，像一幅被重新裱过的旧画。
她没有伸手去清理。没有拿布擦去窗台上的雪，没有把雪从碟子边沿拂掉，也没有推开窗扇去查看那些被雪盖住的东西是否完好。她只是隔着那道窗，站在屋内，看着窗台上的雪。雪还在下。一片一片落下来，落在碟子上，落在木匣上，落在布袋上，落在陶罐上，落在旧木碗上，落在红绳布袋上。落在所有地方，又像是落在同一处地方。窗台上的旧物轮廓在雪中渐渐模糊——原本分明的棱角被雪填平，原本清晰的边界被雪融在一起。七件东西现在成了白底下的几个隆起，像被冬天用同一层白重新勾了边。
她站在窗前看了很久，久到窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。她透过水雾的缝隙，看到那七件东西还在原来的位置上——虽然被雪盖住了，但轮廓还在，位置没变。它们还在一起。她伸手抹了一下窗玻璃上的水雾，又看了一会儿，然后关上了窗。没有推开，没有再确认。关上窗时，雪还在下。
裴瑾年来的时候身上带着雪。他从甬道上走来，肩上落了一层白，发间也沾着细碎雪屑。他没有拍掉身上的雪，走进偏院时先在门槛边站了站，抖了抖布靴上的雪水，才进到屋里。炭火盆已经烧上了——入冬后第一场雪落下之前，沈长安就把它从墙角搬了出来。裴瑾年在炭火盆边站了片刻，让身上的寒气散一散，才开口：“窗台上——”
话说了一半。沈长安正坐在桌边理药方，没有抬头：“雪盖着了。”她不需要他问完。裴瑾年站在炭火盆边，看着她。他没有问“窗台上的东西有没有事”，没有说“要不要去把那层雪清掉”。他停了一会儿，又问：“那明天还开窗吗？”
声音不高。这个问题听上去很轻，像一句无关紧要的寒暄。但沈长安听出了它底下的意思——明天还开窗吗，是问窗台上那些被雪盖住的东西还能不能看见，是问它们还会不会在雪下面继续存在。沈长安想了想。她放下手里的药方，目光落在窗扇的方向。窗扇关着，隔断了外面的雪。她想了想，说：“等雪停了再说。”
裴瑾年没有再问。他在炭火盆边烤了一会儿手，然后走到桌边坐下，开始帮她整理药方。窗外的雪下了一整天，没有停过。屋里炭火噼啪作响，驱走了冬日的寒气。两人隔着炭火盆各自做着手里的活，偶尔交换几句话，说得不多，但谁也没有觉得空。
傍晚雪停了。天色没有亮起来，依旧是一座阴沉沉的白，像一间没有开窗的屋子。沈长安放下手里的药瓶，又走到窗前看了一眼。窗台上的雪还在——积雪比早晨时厚了一些，但碟子边缘露了一小截淡青色。不知是雪被风带走了一些，还是她自己擦干净的那道釉色太亮，连雪薄薄覆上去也掩盖不住。那截淡青色在整片白底的窗台上格外醒目，像一句冗长的句子里唯一一个没有被墨迹覆盖的字。她站在窗前看了一会儿，没有推开窗。窗扇关着，隔了一层玻璃，她却觉得那截淡青色比任何一次看得都清楚。
她转身走回诊桌边坐下。窗台上的雪，在这个冬天还不会化。雪会积着，会结冰，会在明早的晨光里变成一层明亮的壳。窗台上那七件东西会被雪盖在底下，过一个冬天。它们不会冻坏——陶和木都不怕冷，布袋里的桂花早就干了，碟子里的核桃有硬壳护着。它们会安静地待在雪下面，等春天来的时候，雪化了，它们会重新露出来，还在原来的位置上。这中间不需要她做任何事。雪盖住它们，是天经地义的事；雪化开它们，也是天经地义的事。她只需要等。
夜里，她在灯下翻开了那本旧医书。窗外北风呜呜地响，雪虽然停了，但风把屋顶的积雪吹得簌簌作响。她翻开书页，纸页在灯下发出干薄的声响。她翻过几页药方，翻过几页笔记，翻到那片薄荷所在的一页。那片薄荷已经完全干了——干得透彻，颜色从浅褐色褪成更浅的灰褐色，边缘卷曲，像一片被秋天压过的空白。它安安静静地躺在纸页之间，旁边是秋末她放进去的那片落叶。薄荷和落叶并排躺着，中间隔着一道窄窄的纸缝。它们已经不会再变化了。干透的东西，不会再干第二次。它们以现在的形态被保存着，像两页被留下来的空白，记录着一个季节的经过。
她看了片刻，合上书本。没有把它重新合紧，也没有多做停留。她把书放回原处，站起来，又走到窗前。窗台上，雪在夜色中泛着微光。七件东西的轮廓已经看不清了——被雪融成一个整体，像一条长长的白堤。只有碟子边缘那一小截淡青色，在雪面之上微微透出一点颜色。她看着那截淡青色，在心里记住了它的位置。然后她拉灭了灯，躺进被褥里。窗台上那些东西在雪地里安静地过夜。她想，它们不会被冻坏的。
那天晚上，窗台被雪盖了一整夜。
第二天早上，沈长安推开窗时，雪已被风吹散了大半。北风在夜里转了个方向，从西北面刮过来，把窗台上的积雪带走了一大半，露出底下那些旧物的本来面目。旧木碗的边缘露了出来——碗沿那道缺口朝天，积雪从碗口边缘化了一些，水珠沿着碗壁滑下去，在碗底积了一道细小的水痕。碗里的桂花还在。干的、褐色的、边缘卷曲的桂花，铺在碗底，被雪水打湿了一点，但花的形态没有变。它们还在原来的位置上，像整个冬天里，沈长安唯一没有担心过的东西。她把窗扇推开了一半，晨风涌进来，带着雪后特有的清冽气息。她看着碗里的桂花，又看着窗台上其余那些被风揭去雪盖的旧物。碟子还在，木匣还在，布袋还在，陶罐还在，红绳布袋还在。七件东西，一件不少，一件没坏。它们只是被雪盖了一夜，又被风吹开了。像一封信被翻过一面，露出来的还是原来的字迹。她伸手碰了一下旧木碗的边缘，那道缺口在晨光中依然清晰。她把手收回来，没有再去碰别的。窗台上的雪还没有完全化尽，但已经不需要人担心了。冬天刚刚开始，它们已经准备好了。
