入春后第十天，沈铁成亲。
沈长安坐在窗边，手里端着一杯茶。她挑的位置在正堂靠东侧的窗下——背光，不引人注意，又恰好能看到正堂入口的全貌。茶是温的，她端着它没有喝，手指在杯沿上慢慢摩挲着，听司仪在外面高声唱礼。窗台上摆着两盏果盘，盘里的红枣和花生摞成尖锥形。她扫了一眼，没有动。
沈铁把王家姑娘牵进正堂时，她看到他用右手牵了她。沈铁是左利手。从小到大——拿筷子、握笔、劈柴、削木头——全是左手。他的右手一向只做辅助的活：端碗、扶案、按着木头的一端。但此刻他牵着王家姑娘，用的是右手。那只右手微微向前伸着，掌心朝上，王家姑娘的手搭在他的掌心里。他握得稳当，没有用力到发白，也没有松垮到悬空，恰到好处地让她的指节落在他的掌纹之间。他平时不是一个刻意的人，不会去想要用哪只手做更合适的事情——他只会用他惯用的手。但今天他用了右手。这个细节她记住了。
礼成。鞭炮声从院外炸开来，红色的碎屑飞溅到门槛边。王家姑娘被送进内堂换衣裳，一群女眷簇拥着跟她走了。沈铁站在堂中，被几个同袍拉住，拍着肩膀说了几句话。他笑着应酬，笑容比他平时练兵时大了一些，也僵硬了一些。沈长安没有走过去。她坐在窗边，又把那杯茶端起来，喝了一口。茶已经凉了。她又坐了一会儿，看到王家姑娘换好衣裳走出内堂，经过偏院门口时脚步停了一瞬，往里看了一眼。
偏院里什么都没有。没有灯，没有人，只有窗台上那排旧东西在午后的日光里安静地待着。王家姑娘往窗台上看了一眼，像是认出了那些东西的位置。她没有走进去，看了一眼就继续向前走了。沈长安坐在窗边，没有动。她看到她往偏院里看了一眼，看到她收回目光，看到她走回正堂的方向。窗台上那些旧物比她早一步看到了迎亲的队伍——它们一早就等在窗台上，在鞭炮声响起之前就看到了沈铁骑马出去的背影，比他回来得更早一些。它们看到了他用右手牵她。它们不说谎。
晚宴上沈铁被灌了好几杯酒。军中的兄弟来了不少，一桌一桌挨着敬，他一杯接一杯地喝，脸喝得通红，领口解开了一颗扣子。宴席过半，他好不容易从人群中脱身出来，端着酒杯走到沈长安旁边坐下。他坐下时身子微微晃了一下，肩膀碰了一下她的肩膀。他坐稳之后，没有说话，先灌了一大口酒，然后低声说了一句：“妹妹，我今天有点紧张。”
他的声音压得很低，带着酒气，带着一点她自己才能听出的含糊。他坐在她旁边，没有看她，目光落在面前那盘几乎没怎么动的菜上。他的手指握着酒杯，指节发白——他用力握得太紧了。沈长安没有侧头看他。她端起自己面前的酒杯，转了一下杯沿，然后说：“你牵她的手的时候，用的是右手。”
沈铁怔了一下。他低头看了一眼自己的手，握着酒杯的那只手——是左手。他又看了看另一只手，空着的那只，右手里什么都没有。他把酒杯放下，又抬起那只手看了看，像是第一次注意到它的存在。他看了很久，才说：“……我自己都没注意到。”他的声音带着一点吃惊，一点恍惚，还有一点像是刚从一场很大的声响中回过神来的茫然。他没有注意到。他在那个时候满脑子都是别的事情——牵她，走稳，不要绊到门槛，不要踩到她的裙角。他满脑子都是这些，他的右手不请自来地伸了出去。他自己都不知道。
沈长安把酒杯端起来，没有看他。她看着酒杯里的酒液，轻轻晃了一下：“那她注意到了。”她说完这句话，把酒杯举到唇边，喝了一口。杯沿碰在唇上的触感微凉。沈铁沉默了一会儿。他坐在那里，目光落在自己的右手上，没有说话。过了很久，他端起自己的酒杯，也喝了一口。他没有说“她会不会觉得奇怪”，没有问“那我是该用左手还是右手”。他只是沉默了一会儿，然后端起了自己的酒杯。这个沉默已经足够长了。像他在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍，然后咽了下去。沈长安没有再说话。他们并排坐着，各自喝了一口酒。
宴席散后，沈长安走出正堂。夜风从院子那头吹过来，带着春天的潮气和鞭炮燃尽后的硝烟味。地上的鞭炮碎屑已经被风吹散了大半——红色的纸片被卷到墙根，在夜风中打着旋，像一小片一小片褪色的花瓣。她站在门槛边看了一会儿，然后走回偏院。她没有回头。身后传来闹嚷的人声，有人在喊“送新郎新娘入洞房”，有笑声，有杯子碰在一起的脆响。她没有回头。那些声音在她的背后慢慢退远，像退进一层越来越薄的雾里。
她推开偏院的门。屋里没有灯，月光从窗台上方照进来，落在那些旧物的轮廓上。她站在窗台前，看了一会儿。窗台上所有东西都还在——碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗。一件不多，一件不少，和早上她出门时一模一样。碟子里的核桃排成一圈，布袋的系带垂落的弧度没有变，陶罐的釉面在月光下泛着淡青色的光泽。沈铁成亲了。但他的干桂花还留在布袋里。
那个布袋——她知道里面装着什么。干桂花，是那年秋天沈铁在城郊那两棵桂花树下摘的，晒干了，装在布袋里。他一直没有取走，她也没有替他取走。它就一直放在窗台上，过了一个秋天，一个冬天，又来到春天。她没有伸手去碰那个布袋。月光落在布袋的布面上，把那些细微的褶皱照得分明。沈铁成亲了，但他的干桂花还留在布袋里，像窗台在等他回来确认它是否还被需要。他没有来拿走它，她也没有替他拿走它。窗台一直替它保管着。
她看了一会儿，然后转身走进屋内，没有点灯。她摸黑走到床边坐下，脱了外衣，躺下来。月光从窗台上移开，窗台陷入黑暗中。她躺在黑暗中，想起沈铁低头看自己右手的那个瞬间。她把手从被褥里伸出来，在黑暗中低头看了看自己的右手。月光已经在窗外了，屋里什么都看不见。她握了握右手，又松开。然后她把两只手都收回被褥里。窗台上的干桂花在黑暗里安安静静地待着，等它该等的人。
第二天早上，沈长安路过沈铁院门口时，看到院门上多了一副新对联。红纸黑字，墨迹已经干透了，整整齐齐地贴在门框两侧——字迹端正，笔力稳当，横平竖直间带着一股扎实的力道。那副对联的墨色很重，落笔时没有犹豫，起笔收笔都收得干净利落。她看了一眼，没有停下来。对联上的字是用左手写的——她认得那个笔势的走向。她没有停下来仔细辨认，只是看了一眼，然后继续走向诊摊。脚步没有加快，也没有放慢。她没有停下来的意思。像在用自己的方式替那副对联留出完整的展示空间。
