第二十个春天走到一半时，裴瑾年在窗台前站了一会儿。
他在窗台上放了一样东西——一片干透的枫叶。
叶片已经完全干透，边缘微微卷起，颜色深褐，叶脉因失水而凸起，像一幅纤细的拓印。它比窗台上任何一件东西都薄——薄到几乎不占空间，放在窗台上时，像一片被风遗落的影子。他没有把它放进碟子里，没有摆在木匣旁，也没有挂在布袋系带上。他只是把它放在了窗台空着的那一小片位置上——右端，旧木碗旁边那道细细的空隙里。那片位置一直空着，空了二十年。他没有说那是谁的，但她知道。
沈长安从屋内走出来时，裴瑾年正站在窗前。他的手垂在身侧，没有碰窗台上的任何东西，只是站在那里，看着窗台。他的目光从碟子移到木匣，从木匣移到布袋，从布袋移到陶罐，从陶罐移到旧木碗，最后落在旧木碗旁边那片空位上——那里现在多了一样东西。
他听到脚步声，没有回头。他看了窗台片刻，才开口：“放了一片叶子。”
语气平平的，不带交付的郑重，也不带试探的意味——他只是在描述一个已经发生的动作，像在说“今天的风有点大”。沈长安走到他旁边，站在窗台前。她没有伸手去拿那片枫叶。她看着它，看了一会儿——看它的颜色，看它卷起的边缘，看它比窗台上任何一件东西都要薄的样子。然后她说：“你已经握了很久了。”
她用的是陈述语气，不是疑问。她看到那片叶子的第一眼就知道了——不是因为叶片已经干透，不是因为边缘被磨得光滑，而是因为她认识他。这片叶子在他手里待了很久，久到他已经不需要再看它、再想它，只需要把它放在该放的位置上。
裴瑾年没有否认。“是。”
他没有说那片叶子是从哪里来的，是什么时候摘的，为什么留了这么久。他只回答了一个字，像他早就知道她会看出来，所以不需要多说一个字。沈长安伸手碰了一下枫叶的边缘。指腹触到叶片的刹那，她感到的是一种彻底的干燥——像握着一片已经失去了全部水分的、被时间完全抽干的东西。叶脉在指腹下微微隆起，像一根根极细的筋骨。它很脆，稍一用力就会碎，但同时又很坚韧——像被握了很久之后，已经碎了无数次又重新拼合起来的那种韧。她把它从窗台上拿起来。很轻，轻到几乎感觉不到重量。像拿起一片被时间风干过的影子。她把它放在掌心里，看了片刻。
“你等了多少个秋天，才放上来？”
她的目光落在叶片上，没有看他。裴瑾年站在她身旁，目光也落在那片叶子上。他没有犹豫，没有思考，像答案早就准备好了：“从我第一次来这个窗台开始。”从第一天看到她站在窗前，看到窗台上只有一只碟子、一只木匣，看到她看着窗台的样子——从那个时候起，他就知道这片叶子最终会被放在这里。只是他等了很久，才等到这片叶子干透，才等到自己确定可以把它放上来的那一天。
沈长安没有再问。她没有问他为什么等了这么久，没有问这片叶子代表什么，没有问把它放上来的意思是什么。她只是把这片枫叶拿在手里，转身走进屋内，走到那本旧医书前。
那本旧医书放在桌角，已经很多年了。书页泛黄，边角卷起，书脊上的线有一两根已经松脱。她翻开书页——从中段打开，没有翻到开头，也没有翻到结尾。书页间夹着她这些年收进去的落叶。秋天的桂花叶，冬天的枯叶，春天的——她曾把所有从窗台上落下来的、被她收起来的东西都夹在这一本书里。有的已经干了，颜色变成了暗褐；有的还保留着一点生前的颜色，像是被书页保护着没有完全褪尽。她把那片枫叶放在书页中段，和其他落叶并排着。新来的那一片在中间，仿佛一枚标记——像是这本书翻到一半时，一片叶子落进去，停留在了该停留的位置上。
她没有立刻合上书。她看着书页里那些并排躺着的落叶，看了一会儿——它们出自不同的季节，不同的树，有不同的颜色和形状。但它们现在躺在同一本书里。那本旧医书里没有药方，没有注解，只有这些被夹在书页间的叶子，和它们各自代表的时间。那片枫叶在最中间，像一页被翻到一半时停下来的标记。它停了很久，才终于落到了这一页上。她合上书。书页合拢的声音很轻，像一声被压住的叹息。
风从窗外吹进来。放在桌角的书页被风拂动了一下，几页被吹起，又落回原处，合上了。窗台上所有东西都还在——碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗。和它们昨天、前天、二十年前的位置一模一样。多了一样已经被收进书里的东西——它已经从窗台上消失了，进入了书页之间，成为这本书的一部分。旧木碗站在最边上，缺口朝外。像一个知道自己的位置不会再被移动的句子，安稳地待在它该在的地方，不再需要被重新摆放。
沈长安站在桌边，没有看窗台。片刻后，她走回窗台前，站着。裴瑾年还站在那里。两人都看着窗台——窗台上那片空着的位置，空着。但那不是一种缺失的空。像一本书翻到合拢的那一页，故事已经完整了，但书还放在那里，等待被再次翻开。风从窗台涌进来。布袋的系带轻轻晃动了一下。那片枫叶收在书页间。旧木碗立在窗台最边缘，像一句已经被写下、但还没有被读出声音的句子，安静地等着。
沈长安没有再放任何东西上去。她看了窗台片刻，然后收回目光。裴瑾年也没有再放任何东西上去。他站在她旁边，像他们很多个春天以来一直的那样，各自站在自己的位置上，看着同一个方向。窗台上的旧物在日光中安安静静。它们不用再等新东西了。它们只需要在。
