王磊花了两天时间，终于把那个“死去的灯光师”的底细挖出来了。
他叫宋海波，二十年前三十五岁，市话剧团的灯光师。未婚，无子女，性格孤僻，技术很好但不合群。火灾后遗体被烧毁，靠牙齿记录确认身份。
“但有问题。”王磊在电话里说，“他在火灾前三个月，买了一份高额人身意外险，受益人是他一个远房侄子。那侄子后来用这笔钱开了家公司，现在是本地小有名气的舞台设备供应商。”
林子川站在墙前，看着那条线。
“那侄子叫什么？”
“宋涛。四十五岁，名下有一家舞台设备租赁公司，还有几家空壳公司。生意做得不小，人脉挺广。”
林子川想了想：“能约他见面吗？”
王磊顿了一下：“林哥，你现在是停职状态……”
“我知道。”林子川说，“所以我不以警察身份见。帮我弄个假身份，舞台设备采购商，想跟他谈合作。”
王磊沉默了几秒，说：“行。”
两天后，林子川坐在一家高档咖啡馆里，穿着借来的西装，面前摆着一杯没动过的拿铁。
宋涛比他想象的精干。四十五六岁，头发梳得一丝不乱，西装合体，皮鞋锃亮。他进门的时候扫了一眼全场，目光在林子川身上停了一秒，然后笑着走过来。
“林总？久仰久仰！”他伸出手，握得很用力，“听朋友说您在做剧场改造项目？这可是大买卖！”
林子川笑笑，请他坐下。
两人聊了半个多小时。宋涛对舞台设备了如指掌，从灯光到音响到幕布轨道，头头是道。他说话的时候眼睛一直看着对方，笑容恰到好处，像教科书一样标准的商务礼仪。
林子川一边听，一边观察他的手。
每当提到“二十年前”“话剧团”“火灾”这几个词的时候，他的左手无名指会轻微抽搐一下。幅度很小，小到一般人注意不到。但林子川在等他这个反应。
第一次抽搐，是在林子川说“我听说您叔叔以前也是干这行的”之后。
宋涛的笑容僵了零点三秒，然后恢复自然：“哦，您说宋海波？我没见过他，火灾前他就很少和家里联系了。那会儿我还小，不记事。”
他说“没见过”的时候，左手无名指又抽搐了一下。林子川注意到他的瞳孔也微微收缩了一下——那不是回忆的表情，是警惕。
林子川点点头，没追问。
又聊了一会儿，林子川起身告辞。宋涛热情地送他到门口，递上名片：“林总，随时联系！咱们这行圈子小，以后多合作！”
林子川上了出租车，从后视镜里看见宋涛站在咖啡馆门口，一直看着他的车开远。那目光停留了很久，久到出租车拐过街角才消失。
“王磊。”他对着耳机说，“查宋涛近三个月的行踪，尤其是晚上。”
三天后，王磊把结果发过来。
宋涛最近三个月，每周至少去两次一个叫“暗房”的私人会所。那会所注册在一家空壳公司名下，法人是一个叫“张立军”的人。
张立军，六十三岁，退休灯光师。
二十年前，他是市话剧团的灯光组组长，宋海波的顶头上司。
林子川盯着那个名字，手心的汗慢慢渗出来。
张立军就是“心碎者案”三年前排查时被列为“无关人员”的那个人。当时只是例行问话，因为他有完整的不在场证明——案发时他在医院做手术。
但手术可以做，杀人也可以雇人做。
他拨通李勇的电话。
“李勇，帮我查个人。”
李勇那边沉默了几秒：“子川，你现在是停职状态，我不能用警力帮你查私人会所。你知道秦刚盯着呢。”
“我知道。”林子川说，“所以不让你查，你只需要告诉我，这个会所的位置。”
李勇叹了口气，说了个地址。
林子川挂了电话，开始准备。
手电筒，录音笔，手机，一把折叠刀。他把东西装进口袋，站在门口犹豫了一下，又拿出一把刀，放回去。
不是去杀人。
他给陈雨婷发了一条信息：“如果明早我没联系你，就报警。”
然后戴上耳机，推开门，消失在夜色中。
“暗房”在城东一片老厂房改造的艺术区里。外表不起眼，一扇铁门，没有招牌。林子川绕到后面，找到一扇没锁的窗户。
他翻进去，是一条走廊。走廊尽头有光，隐约传来音乐声。
他贴着墙往前走，走到一扇虚掩的门前，从门缝往里看。
里面是个小剧场。能坐几十人的观众席，空空荡荡。舞台上亮着一盏灯，灯下坐着一个人。
六七十岁，头发花白，穿着深色的衣服，背对着门。
他面前的舞台上，摆着一个人形模特。模特身上绑着绳子，绳结的打法——
双八字结，收尾处往里绕两下。
林子川的心跳停了一拍。
那人开口了，没回头。
“林警官，你终于来了。”他的声音苍老，但不虚弱，“我等了你三年。”
林子川推开门，走进去。脚步声在空旷的剧场里回响，一步，两步，三步。他走到舞台边缘，停下。
那人慢慢转过身来。
一张普通的脸，皱纹很深，眼睛却很亮。他看着林子川，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑容。
那个笑容，和刘峰被抓时的笑一模一样。和马哲被抓时的笑一模一样。
满足的、解脱的、终于被看见的笑。
“我是张立军。”他说，“也是你一直在找的人。”
