车队驶出山区的时候，天终于放晴了。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的山路上，蒸腾起一片雾气。林子川坐在副驾驶，盯着窗外倒退的树木，脑子里反复回放着那个空荡荡的暗格。宋海波走了，但他的话像钉子一样扎在脑子里——你母亲也是。
李勇开着车，偶尔看他一眼，没说话。
后排的王磊和陈雨婷也沉默。那个坠崖的警员，那些被绑的女孩，宋海波最后那个挥手——每个人都憋着一肚子话，但没人想说。
进省城的时候，天已经黑了。
林子川让李勇把车停在学校门口。他给苏婉打电话，响了两声，那头接起来。
“林老师？”苏婉的声音正常，带着点惊讶，“你回来了？”
“回来了。”林子川说，“你没事吧？”
“没事啊，这几天都在图书馆写论文。怎么了？”
林子川松了口气：“这几天别出门。我回头找你。”
挂了电话，他对李勇说：“送我回家。”
公寓在六楼，老小区，没有电梯。林子川爬楼梯上去，走到门口，脚步停住了。
门虚掩着。
他出门的时候，明明锁了门。
林子川轻轻推开门，里面一片漆黑。他摸到墙上的开关，按下去，灯亮了。
屋里像被龙卷风刮过。
沙发被切开，海绵翻了一地。书架上的书全被扫下来，扔得满地都是。电视被砸了，屏幕碎成蜘蛛网。厨房的柜门开着，碗碟摔得稀烂，碎片溅得到处都是。
林子川站在门口，没有进去。
他掏出手机，打给王磊。
“来我家。带上勘验箱。”
王磊二十分钟后到。他进门的时候倒吸一口凉气，愣了几秒才放下箱子，开始干活。他蹲在地上，用镊子夹起什么东西，放进证物袋。
林子川在各个房间转了一圈。
卧室最惨。床垫被掀开，衣柜门被卸了，衣服扔了一地。墙上的画被撕下来，相框碎了，玻璃碴子踩得咯吱响。
他蹲下来，翻那些照片。
大部分是他工作后的，还有一些是警校的，大学的，中学的。有几张是母亲和他小时候的合影——母亲抱着他，站在某个公园里，两个人都笑得很开心。
那些人没撕这些。他们只是扔在地上，踩上了脚印。
林子川捡起一张，擦了擦上面的灰，放进口袋。
“林哥。”王磊在客厅喊他。
他走过去。王磊蹲在床头柜前面，用镊子夹起一张照片。
照片上的女人很年轻，二十多岁，站在一扇门前。那扇门后面是舞台，有灯光，有幕布。她穿着素色的裙子，头发扎起来，脸上带着笑。
林子川的母亲。
他接过照片，翻过来。
背面写着一行字：“想见她，就来。”
没有落款，没有地址。只有这六个字。
王磊看着他，小心翼翼地问：“这是……”
林子川没说话。他把照片放在桌上，坐在那张唯一没被翻倒的椅子上。
脑子里开始转。
母亲死在他十岁的时候。火灾，老房子，半夜起的火。他被父亲抱出来，站在楼下看着窗户里冒烟。母亲被人抬出来的时候，脸上盖着白布，手垂在外面，手指上戴着那枚银戒指。
他亲眼看见的。
他亲眼看见那具遗体被抬上殡仪馆的车。
可这张照片，从哪儿来的？
他打给李勇。李勇听完，沉默了很久。
“会不会是宋海波伪造的？”他说，“他什么干不出来？”
林子川没回答。
陈雨婷推门进来，手里提着两杯咖啡。她看了一眼屋里的狼藉，把咖啡放在桌上，在他旁边坐下。
“不管真假，”她说，“你不能被他牵着走。”
林子川点点头。
但他的手，一直攥着那张照片。
第二天上午，秦刚来了。
他一个人来的，没带随行，没穿制服，就一件深灰色的夹克。站在门口看了看屋里的惨状，眉头皱了皱。
“省厅的决定。”他递给林子川一份文件，“恢复工作。追捕宋海波需要你的侧写。”
林子川接过来，扫了一眼，放在桌上。
秦刚在对面坐下，沉默了一会儿，说：“关于你母亲的事，我可以帮你查档案。”
林子川抬起头，盯着他。
“你知道什么？”
秦刚避开他的眼神，看着窗外。
“二十年前，你父亲追过一个案子。”他说，“那个案子的卷宗，后来被封存了。我只是觉得，有些真相，晚知道比早知道好。”
林子川站起来，走到他面前。
“秦督查，你到底知道多少？”
秦刚也站起来，和他对视了几秒，然后移开目光。
“你父亲是个好警察。”他说，“我欠他一个交代。”
他走了。
林子川站在窗前，看着他的背影消失在楼梯口。
晚上，林子川坐在母亲的遗像前。
那张遗像是他长大后补的，母亲年轻时的照片翻拍的。他一直摆在书架上，每天都能看见。
但现在他看着那张脸，突然觉得陌生。
最后一次见母亲，是火灾现场。她被抬出来，脸被烧得面目全非。他从没见过完整的遗体，没见过尸检报告，没确认过任何东西。
父亲说那是她，他就信了。
父亲三个月后也死了。车祸，高速上，大货车追尾。遗体运回来的时候，他连最后一面都没见到。
林子川拿起手机，打给陈雨婷。
“帮我查二十年前那场火灾的档案。”他说，“所有的原始记录。”
陈雨婷沉默了几秒：“那是绝密档案，需要省厅的批文。”
“我母亲可能是假的。”林子川说，“我必须知道真相。”
电话那头，陈雨婷轻轻吸了口气。
“我试试。”
窗外，夜色中。
一辆黑色的轿车停在街对面，车窗摇下来一条缝。宋海波坐在后座，看着六楼那扇亮着灯的窗户。
“饵已经下了。”他对司机说，“等他咬钩。”
司机没说话，发动车子，缓缓驶离。
那扇窗户里，林子川还坐在母亲的遗像前，一动不动。
