东林市刑侦支队的会议室里，烟雾缭绕。
周伟把烟掐灭，又点上一根。他四十出头，眼袋很重，头发白了一半，说话的时候嗓子有点哑。
“八个月，七个司机。”他把卷宗推过来，“活不见人，死不见尸。”
林子川翻开卷宗。第一页是一张货车司机的照片，四十来岁，国字脸，笑得很憨厚。旁边写着：刘建国，男，43岁，失踪时间去年11月。
第二页，王长明，47岁，失踪时间今年1月。
第三页，张海东，39岁，失踪时间今年2月。
……
一共七个。最后一个，失踪时间是上个月，距离现在不到三十天。
“都在服务区？”李勇问。
周伟点头：“三个服务区，都在咱们辖区内。一号服务区失踪三个，二号两个，三号两个。监控显示他们最后一次出现都是进服务区休息，然后就再没出来。”
李勇皱眉：“货车呢？”
“都在停车场找到的，车门没锁，手机钱包都在车上。就人没了。”
“家属呢？”
周伟苦笑：“家属能闹的都闹了。有两个媳妇天天来支队要人，说她们男人不可能抛下家跑路。另外几个，媳妇本来就跟人跑了的，孩子扔给老人，老人来问了两次，后来也不来了。”
林子川翻着那些失踪者的资料，突然问：“这七个人，有没有共同点？”
周伟想了想：“都是跑长途的，都是男的，三四十岁，没别的。”
“性格呢？”
“性格？”周伟愣了一下，“这怎么知道？”
林子川抬头看他：“有没有路怒症记录？交通违章，因为开斗气车被罚的？”
周伟眼睛亮了：“有！我让人查过，七个人都有违章记录，而且都是因为超车、别车、骂人这些。当时我还纳闷，怎么这么巧？”
林子川把资料合上。
“不是巧。是凶手在筛选。”
李勇凑过来：“筛选什么？”
“筛选适合的目标。”林子川站起来，走到墙边挂着的地图前，“这种性格的人，独来独往，不爱跟人打交道，容易跟人起冲突，但失踪了也不容易引起注意。家属闹一阵就消停了，警方查一阵也查不出什么，最后就成了悬案。对凶手来说，这是最‘安全’的目标。”
他指着地图上那三个服务区的位置。
“凶手就在这三个地方来回转。他观察司机，看谁脾气大，看谁落单，看谁像是没人惦记的。然后他下手。”
周伟倒吸一口气：“你是说，凶手是服务区的常客？”
“不是常客。”林子川说，“是里面的人。服务区的员工，或者长期在那儿混的人。只有这种人，才有足够的时间观察和挑选目标。他不用主动出击，只需要等着合适的人送上门。”
李勇站起来：“那就查服务区所有员工的底细。”
林子川摇头：“查不完。三个服务区，员工加起来上百号，加上流动的，小贩、清洁工、临时工，查一年也查不完。而且凶手不会傻到用自己的身份登记。”
他转向王磊：“把七个人的行车记录调出来，失踪前一个月他们都跑过哪些路段，停过哪些服务区。”
王磊开始敲键盘。十几分钟后，他抬起头。
“有重合。”他把屏幕转过来，“这七个人失踪前一个月，都停过一号服务区。最少的一次，最多的五次。其他服务区也有重合，但没有一号这么集中。”
林子川盯着那个名字——一号服务区。
七个失踪者，都去过那儿。
“凶手的老巢，在一号。”他说。
周伟急了：“那我马上带人封了一号服务区——”
“封了有用吗？”林子川打断他，“你封了，他换个地方。你抓不到他，他换个身份继续干。而且你打草惊蛇，他跑了，这七个司机的下落就永远找不到了。”
周伟愣住：“那怎么办？”
林子川看着地图，沉默了几秒。
“我去。”
李勇一把抓住他胳膊：“你疯了？”
“没疯。”林子川甩开他的手，“我扮成货车司机，进一号服务区蹲守。他在挑人，我就让他挑。我倒要看看，他是怎么挑的。”
李勇摇头：“不行。太危险。万一出事——”
“万一出事，你们就冲进去。”林子川看着他，“你不是在外面接应吗？”
李勇张了张嘴，说不出话。
陈雨婷在旁边轻声说：“给他装备上隐形摄像头和定位器。三天。三天不回来，我带人冲进去。”
林子川看着她，笑了笑。
“放心。我还没找到我妈的真相。”
一天后，一辆半旧的东风大货车驶入一号服务区。
林子川坐在驾驶室里，穿着一件洗得发白的夹克，脸上抹了点灰，头发揉得乱糟糟的，看着就像跑长途累惨了的司机。他从后视镜里看了一眼自己，连自己都快认不出来了。
服务区不大，一边是加油站，一边是便利店和餐厅。停车场里稀稀拉拉停着几辆车，两辆大货，三辆小车。
他把车停在最靠边的位置，熄火，下车。
耳机里传来王磊的声音：“林哥，信号正常。周围有三辆车，车里都有人，但没下来。”
林子川没回应，锁了车，往便利店走。
便利店很普通。货架上摆着零食饮料，门口冰柜里是雪糕，收银台后面站着一个二十出头的小姑娘，低头玩手机。屏幕上在放短视频，声音外放，她看得入神。
他拿了一瓶水，去结账。
小姑娘头也不抬，扫码，报价。林子川掏钱的时候，故意多掏了一会儿，把兜里的东西弄得哗啦响。小姑娘抬起头，看他一眼，又低下头。
“谢谢啊。”林子川说。
小姑娘没理他。
林子川走出便利店，站在门口拧开水喝。他余光扫过整个停车场，几辆车都安安静静，没人下车。远处加油站的员工靠在椅子上打瞌睡，整个服务区透着一股懒洋洋的倦意。
天色开始暗下来。服务区的灯亮了，昏黄的光照着空荡荡的停车场。
他回到车上，躺下来，假装睡觉。
凌晨两点。
车门外面有动静。
很轻，像是什么东西蹭过车门。林子川闭着眼睛，呼吸平稳，耳朵却在捕捉每一个声音。
脚步声。
很轻，绕着车走了一圈，停在他的驾驶室门外。
停了大概十几秒。然后脚步声远了。
林子川慢慢睁开眼，从后视镜里看见一个黑影往便利店方向走去。那人走路的姿势有点怪——左脚落地的时候，身体会微微往右偏一下。
跛的。
“王磊。”他对着衣领上的麦克风轻声说，“录下来了吗？”
“录下来了。”王磊的声音传来，“步幅约65厘米，身高172到175，年龄估计四十五到五十。左脚跛行，可能是旧伤。我在调服务区的监控档案，看有没有这个人。”
林子川盯着那个消失在黑暗里的背影。
第二天白天，他在餐厅吃饭。
餐厅里人不多，几个司机各坐一桌，埋头扒饭。林子川找了个靠窗的位置，要了份快餐，慢慢吃。他把手机故意放在桌上，然后去洗手间。五分钟后回来，手机被移动过——从桌子左边挪到了右边，但屏幕没亮。
有人看了他的手机，但没解锁。只是确认了那是部手机，值不值钱。
林子川吃完饭，去便利店买烟。收银员换了个中年女人，他问：“大姐，跟你打听个人。”
中年女人警惕地看着他：“啥人？”
“有个老哥，腿脚不太方便，走道有点跛，在这边开店还是干啥的？”
中年女人放松了：“你说老齐啊？他在那边开了个小卖部，卖点烟酒零食。好几年的老生意了，人挺好的，我们有时候还去他那儿买水呢。”
林子川谢过她，往小卖部走。
小卖部在服务区最边上，一个铁皮棚子，里面摆着烟酒饮料。一个男人坐在门口晒太阳，看见林子川过来，站起来招呼。
五十岁上下，中等个头，左脚落地的时候身体往右偏一下。没错，就是昨晚那个。
“老板，买包烟。”林子川说。
“好嘞，要啥烟？”男人笑着问。眼睛不大，笑起来眯成一条缝，看着挺和气。
林子川随便指了一种。男人转身拿烟，林子川盯着他的后背——肩膀很宽，干活的样子很利索，不像是腿脚不方便的人。他搬货、弯腰、起身，动作流畅，只有走路的时候才会显露出那个缺陷。
“您在这儿干多久了？”林子川接过烟，随口问。
“三四年了。”男人说，脸上还带着笑，“你呢？跑长途的？”
“对，拉货的。”林子川叹气，“累，还危险。最近听说有司机失踪，你听说没？”
男人的手顿了一下，但马上恢复自然。
“听说了。”他说，“你小心点。跑车累，该休息休息，别赶夜路。晚上服务区人少，有什么事喊一嗓子都没人听见。”
他说话的时候，眼睛没看林子川，而是盯着远处一辆刚开进来的货车。那辆货车停稳，一个司机跳下来，伸着懒腰往餐厅走。
林子川点上烟，抽了一口。
“谢了，老板。”
他转身往回走。走出一段，回头看了一眼。
那个男人还站在小卖部门口，正朝那辆新来的货车看。他的站姿变了——不再是晒太阳的懒散，而是微微前倾，像猎人在观察猎物。
林子川回到车上，对着麦克风说：
“盯死他。他表面和气，但身体语言一直在计算。他是猎人，不是偶然出现的路人。”
