林子川在便利店买水的时候，故意把动作放得很慢。
他站在冰柜前挑了很久，一会儿拿起这瓶看看，一会儿又放下。收银台后面的小姑娘开始不耐烦，手指在柜台上敲着，眼睛一直往他这边瞟。
林子川终于拿起一瓶水，走过去结账。
他掏钱的时候，动作更慢了。先掏出一张一百的，看了看，又塞回去。再掏出一把零钱，一张一张数。数到一半，他故意停下来，看手表。
“快点行吗？”小姑娘皱着眉说。
林子川没理她，继续数钱。
他的余光一直盯着门口。
那个穿深色外套的男人就站在便利店外面，靠在墙上抽烟。他没有往这边看，但他的站姿出卖了他——不是等人，是在等什么。
林子川付完钱，走出便利店。
他经过那个男人身边时，男人正低头点烟，帽子遮住了脸。但林子川注意到一个细节——他点烟的时候，用的是左手。
左撇子。
林子川回到车上，躺下来，假装睡觉。
车窗留了一条缝，夜风从外面透进来，带着一股柴油和尘土的味道。他闭着眼睛，呼吸平稳，但耳朵一直在捕捉每一个声音。
凌晨两点十七分。
脚步声。
很轻，从远处传来，越来越近。那节奏有点怪，左脚落地的时候，会有一个极短的停顿。
跛的。
林子川没动。他继续平稳地呼吸，透过半眯的眼睛看着后视镜。
一个人影出现在后视镜里。
深色外套，帽子压得很低。他走到货车旁边，停下来，站着不动。他在看什么？在听什么？
然后他开始绕着车走。从车头，到车身，到车尾，又回到车头。每一步都很慢，像是在观察，又像是在确认什么。
绕完一圈，他停下来。又站了几秒，然后转身离开。
脚步声渐渐远了。
林子川慢慢睁开眼。
“王磊。”他对着衣领上的麦克风轻声说，“录下来了吗？”
“录下来了。”王磊的声音从耳机里传来，“步幅约65厘米，身高172到175，年龄估计四十五到五十。左脚跛行，可能是旧伤。我让莫晓在调服务区的监控档案，看有没有这个人。”
林子川盯着那个消失在黑暗里的背影。
“继续盯。”
第二天白天，阳光很好。
林子川在餐厅里吃饭，找了个靠窗的位置。他点了份快餐，慢慢吃，眼睛时不时扫一眼窗外那个小卖部。
铁皮棚子还在，门开着，但老齐没在门口。
林子川吃完最后一口，把筷子放下。他掏出手机，故意放在桌上，然后站起来往洗手间走。
洗手间在餐厅最里面，要经过一条走廊。他走进去，在里面待了三分钟，然后出来。
回到座位，手机还在。
但他一眼就看出不对。
手机的位置变了。原来放在桌子的左边，现在挪到了右边。屏幕还是黑的，但边缘有点发热——有人拿起来过，看了几秒，又放下。
林子川把手机收进口袋，站起来去结账。
收银员换了一个人，是个中年女人，戴着眼镜，正在看手机。林子川付完钱，随口问了一句：“大姐，跟您打听个人。”
中年女人抬起头，看着他。
“啥人？”
“有个老哥，腿脚不太方便，走道有点跛，在这边开店还是干啥的？”
中年女人的表情放松下来。
“你说老齐啊？他在那边开了个小卖部，卖点烟酒零食。好几年的老生意了，人挺好的，我们有时候还去他那儿买水呢。”
林子川点点头。
“谢谢啊。”
他走出餐厅，往小卖部走去。
铁皮棚子在服务区的最边上，周围停着几辆废弃的货车，落满了灰。棚子不大，里面摆着几个货架，上面堆满了烟酒饮料。门口放着一把破旧的藤椅，旁边地上扔着几个烟头。
齐大勇坐在藤椅上晒太阳，看见林子川过来，他站起来，脸上堆起笑。
“老板，买烟？”
林子川点点头。
“来包中华。”
齐大勇转身从货架上拿烟。林子川盯着他的后背——肩膀很宽，动作很利索，弯腰、伸手、拿烟，一气呵成。他搬货的时候，看不出任何残疾。
齐大勇把烟递过来。
“二十五一包。”
林子川掏钱，递给他。齐大勇接过去，找零，动作很熟练。他的眼睛一直眯着笑，看起来很和气。
“您在这儿干多久了？”林子川接过烟，随口问。
“三四年了。”齐大勇说，脸上的笑没变，“你呢？跑长途的？”
“对，拉货的。”林子川叹了口气，“累，还危险。最近听说有司机失踪，你听说没？”
齐大勇的手顿了一下。
那一下很短，不到半秒。但林子川看见了。
“听说了。”齐大勇说，声音还是那么和气，“你小心点。跑车累，该休息休息，别赶夜路。晚上服务区人少，有什么事喊一嗓子都没人听见。”
他说话的时候，眼睛没有看林子川。
他盯着远处一辆刚开进来的货车。
那辆货车停稳，一个司机跳下来，伸着懒腰往餐厅走。那司机四十来岁，剃着寸头，走路的姿势有点冲，一看就是个暴脾气。
林子川点上烟，抽了一口。
“谢了，老板。”
他转身往回走。
走了十几步，他停下来，回头看了一眼。
齐大勇还站在小卖部门口，正朝那辆新来的货车看。他的站姿变了——不再是晒太阳的懒散，而是身体微微前倾，像猎人在观察猎物。
林子川回到车上，对着麦克风说：
“盯死他。他表面和气，但身体语言一直在计算。他是猎人，不是偶然出现的路人。”
