齐大勇被押回服务区的警务室，一路上一个字不说。
李勇接到消息，带着人往废弃地磅房赶。王磊留在服务区支援，陈雨婷跟着李勇的车走。
林子川坐在警务室里，盯着对面的齐大勇。
他低着头，两只手放在膝盖上，一动不动。五十多岁的人了，手背上的青筋凸起，指甲剪得齐整，但指缝里嵌着洗不掉的机油。
“你那个小卖部，开了几年了？”林子川问。
齐大勇没回答。
“以前也是跑长途的吧？”
齐大勇的手指动了一下。
林子川继续说：“后来出事了，对吧？别车，翻沟里，死了人。”
齐大勇抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有恐惧，有愤怒，还有别的什么——是惊讶。惊讶这个人怎么什么都知道。
“你跑不掉的。”林子川说，“那边地磅房，你藏了多少？”
齐大勇又低下头，不说话。
一个小时后，李勇的电话来了。
“找到了。”他的声音很沉，不像平时那样干脆，“五具。”
林子川闭上眼，深吸一口气。
“身份能确认吗？”
“正在做。包裹得很好，用塑料布一层层缠着，像……像收藏品。”李勇顿了顿，“陈雨婷说，死因一致，被下药昏迷后窒息。凶手在每个人身上放了一根烟，姿势摆得很整齐，排成一排，头朝同一个方向。”
林子川挂了电话，看着齐大勇。
“你给他们摆姿势，放烟，是送行？”
齐大勇抬起头，眼睛里有一种奇怪的光——不是恐惧，不是悔恨，是一种近乎虔诚的平静。
“他们该死。”他说，“但他们也是人。”
林子川站起来，走到他面前。
“你凭什么？”
齐大勇盯着他，突然笑了。
“你们警察管得了吗？路怒杀人，最多判几年。我直接送他们下地狱。”
林子川看着他，没说话。
审讯持续了四个小时。
齐大勇终于开口。他说话很慢，一字一句，像是在回忆很久以前的事。灯光照在他脸上，皱纹里全是阴影。
十五年前，他也是大货车司机。那天晚上赶路，被一辆小车别了一下，他火气上来，一脚油门追上去，把那辆车别到了沟里。
小车翻了三滚，掉进山沟，起火。一家三口，全死了。他后来看过新闻，那是个年轻妈妈，带着两个孩子回娘家。
他跑了。改名换姓，躲到这个小服务区，开了个小卖部。
但良心不安。每天晚上做梦，梦见那三个烧焦的人。后来他给自己找了个理由——那些有路怒症的司机，都是潜在的杀人犯。他们迟早也会害死人。
他替天行道。
“每杀一个，我就记一笔。”他说，“等杀满十五个，我就去自首，去陪那一家三口。”
李勇问：“那七个人里，有两个没死，你知道吗？”
齐大勇愣了一下。
“那两个没死。”李勇说，“我们查过了。一个偷渡去了东南亚，一个换了名字在南方跑船。你记错了，或者是你根本没确认过。”
齐大勇脸上的表情，像被人打了一拳。
“不可能。”他喃喃说，“我亲眼看着他们喝了药，然后……”
“然后你把他们扔在那儿，以为他们死了。”李勇说，“但他们被人救了，跑了。你以为他们死了，其实没有。”
齐大勇坐在那，嘴唇哆嗦着，说不出话。
林子川离开审讯室，走到走廊尽头，点了根烟。
王磊走过来，递给他一个笔记本。
“在他小卖部里找到的，藏在床板底下。”
林子川翻开。里面一页一页，记着日期、车牌号、司机的体貌特征。有些打了勾，有些没打。每一页最下面都有一行小字，写着对那个司机的“评价”——“眼神凶，活该”“骂娘，该死”“一直按喇叭，找死”。
打到最后一页，他停住了。
那页只写了一句话：
“观测者说，我做的对。他们在看着我。”
林子川把笔记本还给王磊：“查。他和‘观测者’怎么联系的。”
王磊点头，走了。
林子川站在走廊里，看着窗外的夜色。
又来了。
周建平，赵大海，刘峰，孙强，齐大勇——每个人背后，都有那双眼睛。他们像被种下的种子，在孤独和扭曲里发芽，然后有人来浇水、施肥，看着他们长成杀人的树。
服务区的灯光在远处亮着，一辆接一辆的货车开进来，又开出去。司机们下车，吃饭，抽烟，打电话，然后继续上路。
他们不知道，就在这个服务区，有人观察了他们好几年。他们也不知道，那些失踪的人，就埋在几公里外的山沟里。
第二天，尸体全部被挖出来。
陈雨婷在地磅房忙了一整天，五具遗骸，编号，拍照，取样。塑料布一层层揭开的时候，那股味道让几个年轻警员吐了。但陈雨婷一直没停，戴着口罩，一个接一个地处理。
老刘做完笔录，走之前非要见林子川一面。
他站在警务室门口，手里提着两瓶水，往林子川手里塞。
“兄弟，救命之恩，我记着。”他说，“以后跑这条线，有事儿你招呼。”
林子川推辞不过，只好收下。
老刘上了车，发动引擎，又探出头来喊：“你小心点！那种疯子不止一个！我们群里都在传，说最近好多服务区都不太平！”
林子川点点头，看着他的货车开出服务区，消失在夜色里。
齐大勇被押回省城那天，林子川去了那个废弃的地磅房。
地下室已经被清理干净，只剩下一股消毒水的味道。他站在门口，看着那个空荡荡的空间，想象着那些被捆着、被下药、被窒息的司机。
他们死前在想什么？
是不是后悔那天不该发火，不该骂人，不该把车开到这个服务区？
林子川转身离开。
车开出山区的时候，天快黑了。他给陈雨婷打电话。
“齐大勇的笔记本，查出什么了？”
陈雨婷说：“和之前那些人一样，论坛，匿名私信，单向联系。他说从没见过真人，只知道对方叫‘观测者’。那些评价他的话，都是在收到私信后出现的。”
林子川挂了电话。
车窗外，夜色里的高速路一望无际。大货车一辆接一辆，亮着灯，轰隆隆地开过去。每一辆车的驾驶室里，都有一个疲惫的司机，赶着路，赶着时间，赶着回家。
他想起齐大勇最后说的那句话：
“你们抓了我，还会有别人。那个论坛上，像我这样的人，多着呢。他们看着你们，就像看着舞台上的演员。”
