窗棂外头忽然传来了“沙沙”的声响，像是有人拿着筛子在不住地筛着细沙。
起风了，接着便是雨。
暮春的雨，来得又急又冷，没一会儿便从“沙沙”变成了“哗啦哗啦”的泼水声。
沈青瓷盯着面前那杯茶，茶汤面上倒映着她那张有些发白的脸。
那雨声一下一下地砸在她心头，把那些原本封死在心底最阴暗角落里的记忆，硬生生地给砸开了个口子。
前世，也是这样一场暮春的雨。
那一晚，父亲沈镇北拿着一纸婚书，告诉她要把她送给那个年过半百的权贵做填房。她哭着求他，他只说了一句“为了侯府”。那一晚，嫡姐沈婉清穿着她的嫁衣，夺了她所有的体面。
最后，是一碗黑乎乎的药，端到了她面前。
她记得那药碗边缘有个小小的缺口，是被虫蛀了的木托。她记得那药汁流进喉咙里的苦涩，一直烧到了胃里。
更记得那道册封沈婉清为正妃的诏书上，用的是什么纸，盖的什么印，连那朱砂印在纸纤维里晕开的纹路，她都能凭着这过目不忘的本事，在脑子里描摹出来。
这本事，有时候真是一把刑具。
“啪嗒。”
那茶盏在她手里猛地晃了一下，没拿稳，重重地磕在桌案上。
茶水泼了出来，溅湿了袖口，也把那本还没收好的账册洇湿了一角。
沈青瓷像是被烫了一下，整个人猛地一缩，手僵在半空，竟一时忘了去擦。
萧景琰坐在对面，没动。
他没像那些个急着献殷勤的男人一样，跳起来喊着“来人”，也没伸手去扶。
他只是把手伸进袖子里，摸出一方叠得整整齐齐的帕子，顺着那光溜溜的桌面，轻轻推到了她手边。
“擦擦。”
他语调平平，“这茶是今岁新进贡的雨前龙井，可惜了。”
没有嘘寒问暖，也没有追问缘由。
沈青瓷看着那方帕子，帕子角上绣着极淡的云纹，是东宫惯用的样式。
她深吸了一口气，把这口凉气吸进肺里，压住那股子翻腾的恶心感。
“多谢殿下。”
她伸手拿起帕子，手指还在不可抑制地微微发颤，她用力按了按帕子，把桌上的水渍一点点吸干。
“手抖成这样。”
萧景琰看着她那略显僵硬的动作，忽然开口，“若是传出去，旁人还以为本太子在侯府逼供呢。”
沈青瓷手下的动作顿了顿。
她抬起头，看着面前这个男人。
他坐在那儿，腰背挺得笔直，目光像是一张网，把她那些个狼狈、慌乱，全数兜在里面。
他是个聪明人，聪明得让人害怕。
“殿下没逼供。”
沈青瓷把那帕子折好，放在桌角，声音轻得像是怕惊动了外头的雨，“是这雨，有些冷。”
萧景琰没接这茬。
他站起身，负手走到窗边，推开半扇窗。
湿冷的风夹杂着雨丝，一下子灌了进来，把那盏羊角灯吹得忽明忽暗。
“沈青瓷。”
他背对着她，看着外头漆黑的夜色，“你变了。”
这句话没头没尾。
沈青瓷心头猛地一跳，像是被人踩住了尾巴。
“人总是会长大的。”
她强撑着说道，“殿下不也变了？从前的太子，可不会深夜闯孤女的闺阁。”
“我不是这个意思。”
萧景琰转过身，逆着光，看不清表情，只能听见那声音里透着股子笃定，“你不仅仅是长大了。你像是一个死过一次的人，重新爬回来的。”
沈青瓷的瞳孔瞬间收缩。
她死死扣住桌沿，指尖用力到泛白。
他知道？
不可能。这事除了她自己，这世上再无第二个人知道。
“殿下说笑了。”
她硬邦邦地回了一句，“人死不能复生。我若是死过，今儿个还能坐在这儿跟殿下喝茶？”
萧景琰看着她那副像只刺猬一样炸毛的模样，没再往前逼一步。
“我说了，我知道你不是从前的你。”
他重新走回桌边，看着她那双倔强的眼睛，“我看过太多的死人，也看过太多的活人。你的眼神，不是那种未经世事的清澈，是那种……从泥里打过滚、见过血的狠劲。”
他伸出手，在半空停住，最终只是指了指那盏灯。
“我只看，不问。”
沈青瓷紧绷的背脊终于松了一些。
她看着萧景琰，心里的堤坝有些松动。
他没把她当成妖孽，也没把她当成疯子。他只是把这当成了她必须要付出的代价，当成了她在这个吃人的世道里活下来的手段。
“殿下既知。”
沈青瓷稳住心神，把那些翻涌的记忆重新锁回那个黑匣子里，抬起头，问出了那句她必须要问的话。
“那殿下究竟想要的，是一个能在后宅安分守己的妻子，还是一个能替殿下在暗处下棋的棋手？”
这一问，极慢，极重。
雨声似乎都被这一问给压住了。
沈青瓷盯着他，等着他的回答。
萧景琰看着她，忽然笑了。
“你问得这么明白，那本太子也不能含糊。”
他伸手，拿起桌上那盏灯，手指摩挲着那羊角灯罩。
“妻子要，棋手也要。”
他说得理直气壮，“沈青瓷，你想要我把话说得再直白些么？”
