手术室的灯亮了四个小时。
林子川坐在走廊的长椅上，一动不动。李勇在旁边抽烟，一根接一根。陈雨婷进去之前给他打了招呼，说情况稳定，让他别太担心。
但他怎么可能不担心。
那是在他怀里流血的母亲。二十年没见的母亲。
他低头看着手里那封信。父亲的字迹，二十年前的遗言。信纸已经发黄，折痕处快磨破了，但每一个字他都看了无数遍。
“子川，如果你看到这封信，说明爸爸已经不在了。记住，你妈妈还活着。她在一个安全的地方。别找她，她会来找你。爸爸爱你。”
他握着那封信，手微微发抖。
爸，你早就知道。你为什么不告诉我？
清晨六点，手术室的灯灭了。
陈雨婷推门出来，摘下口罩，脸色疲惫，但眼睛里有一点光。
“手术成功。她醒了。”
林子川站起来，腿有点软。
陈雨婷走过来，扶了他一把。
“失血太多，但没伤到要害。休养一段时间就能恢复。她想见你。”
林子川点点头，向病房走去。
走到门口，他停住了。
门虚掩着，里面传来轻微的呼吸声。他深吸一口气，推开门。
病房很小，一张床，一把椅子，几台监护仪。阳光从窗户照进来，落在病床上，落在那个人身上。
赵晚秋躺在那里，脸色苍白得几乎透明。她的眼睛闭着，胸口微微起伏。输液管从手背上延伸出来，透明的液体一滴一滴往下落。阳光照在她脸上，镀上一层薄薄的金色。
林子川轻轻走过去，在床边坐下。
她瘦了很多。记忆里那个总是笑着的年轻妈妈，现在满头白发，脸上刻满了皱纹。但她还是她。那双眼睛，那个轮廓，那些烙印在心底的东西，都没变。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉，很瘦，骨节分明。他轻轻握着，不敢用力。
过了一会儿，那只手动了一下。
赵晚秋睁开眼睛。
她看着林子川，看了很久。然后她的眼眶红了。
“子川……”
声音沙哑，像很久没说过话。
林子川的眼泪涌出来。
“妈。”
他叫出这个字，喉咙像被什么东西堵住了。
赵晚秋抬起另一只手，摸他的脸。手在抖，但很暖。
“长大了……长这么大了……”
她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在枕头上。
“妈一直在看你……你破案的时候，你抓人的时候，你站在警局门口的时候……妈都在暗处看着你……看着你一个人长大，看着你变成你爸那样的人……”
林子川握住她的手，贴在脸上。
“我知道。我知道你在。”
赵晚秋笑了。那笑容很虚弱，但很暖。
“你像你爸。查案的时候那个样子，简直一个模子刻出来的。”
林子川也笑了，眼泪还挂在脸上。
“我爸知道你还活着吗？”
赵晚秋的眼神暗了一下。
“知道。”
她轻轻叹了口气。
“他知道。是他帮我逃出来的。”
林子川愣住了。
“当年那场火灾，是你爸安排的。他知道‘观测者’要杀我，就放了一把火，找了一具无名女尸，戴了我的戒指，伪装成我的样子。”
她顿了顿。
“那些人以为我死了，就不再追我。我在外地躲了三年，以为安全了，想回来找你们。但始祖发现了，开始追杀我。”
林子川的手攥紧了。
“始祖……”
赵晚秋看着他。
“子川，妈这些年在查他。他才是真正的幕后黑手。顾长风、邵明山、秦刚、严正，都只是他的棋子。他们都是被利用的人。”
林子川问：“他是谁？”
赵晚秋摇头。
“我不知道他的真名。但我查到他一个特点——”
她顿了顿。
“他是政法系统的人。职位很高。而且，他认识你父亲，也认识你。”
林子川的瞳孔收缩了。
政法系统。职位很高。认识父亲，也认识他。
这样的人，范围不大。
“妈，你有他的线索吗？”
赵晚秋想了想。
“他每次和我联系，都用加密渠道。但我发现他有一个习惯——喜欢用‘咱们’这个词。这是北方方言，不是南方人用的。他偶尔还会用一些老派的词汇，比如‘眼下’‘现今’这种，现在年轻人不用了。”
林子川想起陈雨婷说过的话。始祖的语言习惯，有北方方言的特征。
“还有吗？”
赵晚秋说：“三个月前，我被他们抓住前，最后见到的人是一个戴眼镜的中年人。他叫周明，是省厅宣传处的。他当时在和一个人说话，那个人背对着我，但身形……”
她停住了。
“身形怎么了？”
赵晚秋看着他。
“像王厅长。”
林子川的心猛地一沉。
王厅长。又是他。
但上次在秋水山庄，那个人戴着王厅长的面具，不是真的。
这次呢？
赵晚秋看着他那个表情，轻轻握了握他的手。
“子川，妈不能确定。但你要小心。任何人，都可能是始祖。”
林子川点点头。
赵晚秋说累了，闭上眼睛，沉沉睡去。她的手还握在林子川手里，但呼吸渐渐平稳下来。
林子川坐在床边，看着她的脸。
监护仪嘀嘀响着，透明的液体一滴一滴往下落。
他轻轻把她的手放回被子里，站起来，走到窗边。
窗外阳光很好。医院的院子里，有人在散步，有人在晒太阳。一个小孩在跑，妈妈在后面追，笑着喊他慢点。
他看着那幅画面，很久没有动。
妈找到了。
但始祖还在。
他握紧拳头。
这次，一定要把他揪出来。
