那支朱笔被送回来的时候，正搁在紫宸殿西暖阁的案头上。
萧景琰刚批完两本折子，一抬头就看见了它。
笔杆上那道摔裂的口子被磨平了，缠了一圈素色的丝线，系了个死结。
就是前天夜里，他一怒之下扫落在地的那一支。
萧景琰盯着那圈素线看了半晌，伸手把笔拿起来，在指间转了两圈。
触感有点糙，不像以前那么滑溜了，但握在手里，却觉得异常踏实。
“青黛呢？”
他问旁边的小太监。
“回陛下，青黛姑娘回坤宁宫了。说是……说是娘娘把笔送来，人就先回去了，怕陛下又要留人议政。”
萧景琰哼笑了一声。
“妈的，这胆子是越来越小了。”
他把笔往袖子里一揣，没理那一堆等着批红的折子，站起身就往外走。
“摆驾坤宁宫。今儿个不议政了。”
……
坤宁宫里的灯没点太亮，昏黄昏黄的，透着股子让人想睡觉的暖意。
沈青瓷坐在窗边，手里拿着件还没做完的小衣裳，正在那儿比对针脚。
听见脚步声，她也没抬头，直到萧景琰的身影挡住了窗户的光，她才停下手里的活。
“陛下来了。”
萧景琰大马金刀地坐在她对面，把那支缠了素线的笔拍在桌上。
“这什么意思？”
沈青瓷看了一眼那支笔。
“字面意思。笔摔裂了，磨一磨还能用。扔了可惜。”
“就为了这？”
萧景琰身子前倾，盯着她的眼睛。
“沈青瓷，你这是在跟朕说，那天的吵架，跟这支笔一样，磨一磨也就过去了？”
“陛下要是想接着吵，那我也可以接着吵。”
沈青瓷放下手里的衣裳，神色淡淡的。
“不过我觉得没必要。道理都说透了，路也选好了，还吵什么？”
萧景琰看着她那张平静的脸，忽然叹了口气。
他靠在椅背上，那种紧绷了三天的劲儿，这会儿才算是彻底松了下来。
“这三天，朕想明白了一件事。”
沈青瓷没接话，只是静静地听着。
“朕以前总觉得，护你是朕的事。朕是皇帝，朕要是想给你开个后门，谁敢拦着？朕下那道特诏，是真觉得那是为了你好。”
萧景琰摸了摸袖口里的护膝，语气低沉了几分。
“可现在朕知道了，那种护，是见不得光的。朕给你开个口子，那就是留个把柄在天下人手里。日后若是有变，这个‘见不得光’的罪名，得你来担。”
他抬起头，看着沈青瓷。
“朕若是真护你，就不能让你替朕背那个黑锅。朕以前想错了，朕觉得挡在你前面就是护，其实……把你拉到光亮里站着，让你自己站直了，那才是真的护。”
沈青瓷的手指在桌沿上轻轻敲了两下。
“陛下能想通这一层，那这支笔就没白缠。”
她顿了顿，站起身，走到旁边的博古架前，取了一只茶盏，倒了一杯温水放在萧景琰面前。
“我也学会了一件事。”
“什么？”
“我十四岁那年进沈家，学会了一件事：靠别人护着，那是活不长的，指不定哪天靠山倒了，自己也得跟着埋进去。”
沈青瓷看着茶杯里晃动的水面。
“十九岁那年，你立《不弃令》那会儿，我学会了第二件事：一个人死扛，也活不长。这世上的烂摊子太多了，一个人扛不过来。”
她转过身，看着萧景琰，嘴角微微勾起一点弧度。
“这三天，我又学会了第三件事。”
萧景琰端起茶杯喝了一口。
“说。”
“两个人可以吵架，可以红脸，甚至可以拍桌子。”
沈青瓷指了指桌上的那支笔。
“只要吵完了，还能像现在这样，坐在一张桌子上，这就够了。不用非得谁听谁的，也不用非得谁护着谁，只要劲儿往一处使，吵吵闹闹也能把日子过下去。”
萧景琰看着她，忽然咧嘴笑了。
“行啊。只要你不怕朕那臭脾气，朕就奉陪到底。”
正说着，外间传来一阵细碎的脚步声。
紧接着，一个小肉球扶着门框，摇摇晃晃地晃了进来。
皇长子如今一岁三个月了，正是刚学步的时候。脑袋上顶着个虎头帽，身上穿着红肚兜，两只手抓着门框，嘴里咿咿呀呀地不知道在喊什么。
青黛跟在后头，想扶又不敢扶，急得直跺脚。
“哎哟我的小祖宗，慢点，慢点！”
那小家伙看见萧景琰和沈青瓷，眼睛一亮，松开门框，迈着两条小短腿就往这边冲。
结果脚底下没站稳，“噗通”一下摔在了地毯上。
萧景琰刚想站起来去扶，沈青瓷却拉住了他的袖子。
“别动。”
两个人就坐在那儿，看着那小孩儿自己在地上爬了两下，又扶着旁边的案脚，晃晃悠悠地站了起来。
那案脚边上，正放着那支缠了素线的笔。
小家伙伸出一根胖乎乎的手指，一把抓住了那支笔。
也不嫌笔杆糙，抓得紧紧的，还冲着萧景琰挥了挥，嘴里喊了一声。
“哒……哒……”
萧景琰先是一愣，随即爆发出一阵大笑。
“妈的，这小子，这是在骂朕呢？”
沈青瓷也忍不住笑了，眼角眉梢全是温柔。
“他那是喊爹。”
“喊爹？那明明是‘大’的意思！朕是他爹，那是最大的！”
萧景琰伸手把孩子抱起来，放在膝盖上，顺手把那支笔抽出来，在儿子脑门上轻轻敲了一下。
“给你爹留点墨水，以后也让你当皇帝。”
那小家伙抓住萧景琰的手指，咯咯地笑个不停。
那支笔就在父子俩的手里传来传去，上面的素线被磨得更亮了些。
……
那一晚，起居注官站在殿外，听着里面的笑声，手里的笔悬了半天，最后在册子上写了一行字。
“靖和元年三月十二，帝与后议政，至夜分。”
他没记那支笔，没记那个摔倒了又爬起来的孩子，也没记那句“哒……哒……”。
只有殿里那盏灯，一直亮到了后半夜，把那窗户纸映得暖暖的。
