飞机在云层上飞行。
窗外一片漆黑，只有机翼上的航行灯一闪一闪，像两颗孤独的星星。林子川靠在座椅上，闭着眼睛，耳边是引擎低沉的轰鸣声。
但他没有睡。
脑子里全是邵明山那些话。
“你以为你父亲是英雄？”
“他年轻时做过的事，够他死一百次。”
“那枚徽章，现在在严守正手里。”
那些话像毒刺一样，扎在心里，拔不出来。
他睁开眼睛，看着窗外那片黑暗。
飞机正飞过一片不知名的海域。下面什么都没有，只有无边无际的黑。
他想起父亲。
那些年，父亲总是很晚回家。有时候半夜，他睡得迷迷糊糊，听见门响，然后是轻轻的脚步声。父亲怕吵醒他，总是脱了鞋，光着脚走进屋。
但那股烟味和酒味，瞒不住。
母亲从不追问。她只是默默地接过父亲的公文包，放好，然后去厨房热饭。父亲坐在餐桌前，低着头吃，一句话不说。
那时候林子川还小，不懂。后来大了，也没问过。
他觉得那是大人之间的事。
现在想起来，那些沉默的夜晚，那些疲惫的眼神，那些从不提起的过去——都藏着秘密。
父亲书柜里有一个抽屉，从来不上锁，但也不让他碰。
有一次他偷偷打开过，里面只有几本旧笔记本和一个铁盒。他还没来得及看，父亲就进来了。
那是他第一次见父亲发那么大的火。
“谁让你动的？”
父亲的脸涨得通红，眼睛瞪得老大。他吓得站在那里，不敢动。
父亲把抽屉关上，锁了。
从那以后，那个抽屉就一直锁着。
父亲死后，他想起那个抽屉。找钥匙，找不到。撬开锁，里面空空如也。
有人说，被单位收走了。
他信了。
现在想想，谁收走的？收了什么？他从来没核实过。
林子川的手攥紧了座椅扶手。
他掏出手机。飞机上有WiFi，信号不太好，但能用。
他拨通了苏婉的电话。
响了几声，那边接了。
“老师？”苏婉的声音有点迷糊，看了看时间，“现在几点了？”
林子川说：“我在飞机上，去缅甸。有件事想拜托你。”
苏婉清醒了。
“什么事？”
林子川说：“你帮我去老宅看看。父亲生前有没有留下什么东西。书柜，抽屉，暗格，什么地方都找找。”
苏婉沉默了一秒。
“老师，你是想找……”
林子川说：“对。邵明山说的那些，我想核实。”
苏婉说：“好。我明天就去。”
挂了电话，林子川又拨通了另一个号码。
母亲的电话。
响了三声，接了。赵晚秋的声音从那头传来，有点虚弱，但很清晰。
“子川？这么晚打电话，出什么事了？”
林子川说：“妈，我在飞机上，去缅甸。有件事想问你。”
赵晚秋说：“什么事？”
林子川说：“父亲有没有留下什么东西？一个旧箱子，或者什么档案？”
赵晚秋沉默了很久。
久到林子川以为信号断了。
“妈？”
赵晚秋的声音传来，很轻。
“有一个箱子。”
林子川的心跳快了一拍。
“在哪？”
赵晚秋说：“老家祠堂。你爷爷留下的那个祠堂，你知道吧？”
林子川说：“知道。”
赵晚秋说：“你父亲生前放进去的。他说，里面有他的过去，有些事知道了反而痛苦。让我不到万不得已，不要打开。”
林子川的手攥紧了手机。
“妈，你打开过吗？”
赵晚秋说：“没有。我答应过他。”
她顿了顿。
“子川，你真的要看吗？”
林子川沉默了一秒。
“我必须知道。”
赵晚秋又沉默了。
然后她叹了口气。
“那你就去看吧。苏婉那孩子，我放心。让她去取。”
林子川说：“谢谢妈。”
赵晚秋说：“子川。”
“嗯？”
“不管你看到什么，记住——你父亲爱你。他一直爱你。”
林子川的眼眶有点发酸。
“我知道。”
挂了电话，他靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外还是那片黑暗。
但心里，有什么东西在慢慢亮起来。
空姐走过来，轻声说：“先生，飞机即将降落仰光，请系好安全带。”
林子川睁开眼睛，坐直了身体。
窗外，远处出现一片灯火。
仰光到了。
他看着那些越来越近的光，深吸一口气。
父亲的面纱，即将揭开。
不管那下面藏着什么，他都要亲手掀开。
