第二天上午九点，林子川走进省城第一监狱的会见室。
房间不大，一桌两椅，墙上开着一扇小窗，铁栏杆横在中间。阳光从窗户照进来，在地上投下一道斜长的光影。空气里有一股消毒水的味道，混着囚服上那种特有的霉味。
林子川坐下，等着。
几分钟后，铁门打开，一个犯人被带进来。
五十多岁，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样深。穿着一件灰色的囚服，佝偻着背，走路很慢。他在林子川对面坐下，低着头，不敢看人。
狱警退出去，门关上。
林子川开口。
“张三？”
那人抬起头，露出一双浑浊的眼睛。眼白泛黄，眼神涣散，像是很久没有和人好好说过话了。
“是……是我。”
林子川把那张家徽的照片推到他面前。
“见过这个吗？”
张三低头看了一眼，摇摇头。动作很慢，像一台生锈的机器。
“没……没见过。”
林子川又拿出一张照片。那是从灭门案卷宗里翻拍的，墙上那个血色的符号。
“这个呢？”
张三看了几秒，还是摇头。他的眉头皱起来，像是在努力回忆，但什么都想不起来。
林子川盯着他的眼睛。
“张三，你认识一个叫林远道的人吗？”
张三愣了一下。
“林……林远道？不认得。”
林子川沉默了一秒。
“那你认得一桩灭门案吗？三十五年前，北山县，张家一家五口被杀。”
张三的脸一下子白了。那双浑浊的眼睛突然有了焦点，恐惧从里面涌出来。
“灭……灭门案？警官，我……我虽然叫张三，但我不是北山县人！我老家在河南！我从来没杀过人！这辈子连只鸡都没杀过！”
他越说越激动，身体往前倾，手在桌子上敲着，手铐撞在桌面发出刺耳的响声。
林子川抬起手，示意他冷静。
“我知道不是你干的。”
张三愣住了，身体僵在那里。
“那……那找我干什么？”
林子川把家徽往前推了推。
“这上面有你的血。”
张三的眼睛瞪得老大，眼珠子像要从眼眶里掉出来。
“我的血？不可能！我从来没碰过这东西！”
林子川说：“你的DNA匹配上了。但你不是凶手，所以只有一种可能——有人把你的血涂在上面。”
张三张了张嘴，说不出话。他的喉结上下滚动，像是在拼命理解这句话的意思。
林子川看着他。
“你年轻的时候，献过血吗？”
张三想了很久。眉头皱着，眼睛看着天花板，嘴唇动着，像是在数什么。阳光照在他脸上，照出那些深深的皱纹，像一张干裂的土地。
过了好一会儿，他低下头。
“二十多年前，我穷，卖过血。”
林子川的手微微攥紧。
“在哪儿卖的？”
张三说：“县城有一个血站，私人开的，给的钱比医院多。我去过几次。那时候穷得揭不开锅，卖一次血能管半个月的饭。”
“那血站叫什么？”
张三摇头。
“不记得了。就一个小诊所，门口挂着牌子。老板姓赵，叫什么……”
他努力回忆，手指在桌上无意识地敲着。
“赵……赵德柱。对，赵德柱。”
林子川在心里记下这个名字。
“那血站后来呢？”
张三说：“开了两三年吧，后来被取缔了。听说老板被抓了，非法行医。我那时候还担心，怕牵扯到我，后来没事。”
林子川点点头。
“你卖血的时候，有没有人问过你的血样？”
张三愣了一下。
“问血样？”
林子川说：“对。有没有人专门来取血样，说要做什么研究？”
张三的眼神变了。
那变化很短，但林子川看见了。瞳孔微微收缩，嘴唇抿紧了一瞬。
他想了很久，慢慢开口。
“有一回……我卖完血，在门口等着拿钱。有个人进来，和赵老板说话。他说要一批血样，做研究用。”
林子川盯着他。
“那个人长什么样？”
张三皱起眉头。
“隔太久了……记不清了。只记得穿着制服，像是……”
他顿了顿。
“像是警察。”
林子川的心跳快了一拍。
“警察？”
张三点头。
“穿的好像是警服。我当时还纳闷，警察怎么来血站？那地方又破又脏，警察来干什么？”
林子川的呼吸变得急促。
“你还记得他长什么样吗？有什么特征？”
张三想了很久。眉头越皱越紧，像是要从记忆深处把那团模糊的影子拉出来。
“脸记不清了。就记得……左眼角有颗痣。”
林子川的手猛地攥紧了椅子扶手。
左眼角有颗痣。
他见过这个人。
在哪儿？
他的脑子飞快地转着。
会议室里那些人。审讯室里的那些脸。档案上的那些照片。开会时坐在角落的人，吃饭时擦肩而过的人，走廊里点头打招呼的人。
谁左眼角有颗痣？
他一时想不起来。
但那个印象，就在脑子某个角落，呼之欲出。
他深吸一口气，站起来。
“张三，谢谢你。”
张三看着他，眼神里有一种复杂的东西。那是恐惧，是困惑，还有一点隐约的希望。
“警官，我真的没杀人。”
林子川点点头。
“我知道。”
他转身往外走。
走到门口，张三的声音从身后传来。
“警官，那个人……如果你们找到他，帮我问问，我的血到底用去干什么了。”
林子川没有回头。
他走出会见室，站在走廊里。
阳光从窗户照进来，照在他身上，但他感觉不到暖意。
他掏出手机，打给王磊。
“查一个叫赵德柱的人。二十多年前开过血站，后来因非法行医被判刑。找到他现在在哪。”
王磊说：“明白。”
林子川挂了电话，靠在墙上。
左眼角有颗痣。
那个人，他一定见过。
一定。
