安全屋的门轻轻推开。
陈雨婷先进来，确认安全后，侧身让出门口。一个瘦弱的身影慢慢走进来，扶着墙，一步一步。
赵晚秋。
林子川从椅子上弹起来，冲过去。
“妈！”
他扶住母亲，感觉到她身体的重量全压在自己胳膊上。她比上次见面时更瘦了，脸色苍白，眼窝深陷，但那双眼睛还是那么亮。头发又白了一些，在昏黄的灯光下像落了一层霜。
“子川……”
赵晚秋抬起手，摸他的脸。手在抖，但很暖。指尖划过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是在确认他还活着。
“妈没事。”
林子川的眼眶一下子红了。他扶着母亲走到沙发边，让她坐下。她的手很凉，他用自己的手捂着，不敢用力。
陈雨婷在后面轻轻关上门，站在门口，没有进去。
赵晚秋坐在沙发上，看着这间没有窗户的房间。灯光昏黄，墙上钉着地图和照片，桌上堆满了案卷。那些泛黄的纸张，那些用红笔圈出的名字，那些纵横交错的线索线。她看了一圈，目光落在林子川脸上。
“你瘦了。”
林子川在她旁边坐下，握住她的手。
“妈，您怎么来了？”
赵晚秋说：“医院不安全。陈医生说，有人想害我。她把我接出来，说这里安全。”
林子川看向陈雨婷。
陈雨婷点点头。
“昨天有人在医院门口转悠，形迹可疑。我怕出事，就自作主张把她接过来了。反正你也在这儿，照顾起来方便。”
林子川沉默了一秒。
“谢谢。”
陈雨婷摇摇头。
赵晚秋握着林子川的手，看着他。
“子川，妈想起来了。很多事，以前不敢说，现在不怕了。”
林子川的心跳快了一拍。
“什么事？”
赵晚秋闭上眼睛，像是在回忆很久以前的事。灯光照在她脸上，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都刻着岁月的痕迹。
“你父亲……最后那一年，经常半夜出门。”
林子川没有说话，等着她说下去。
“有时候一出去就是两三天。回来的时候，浑身烟味酒味，眼睛红红的。我问他去做什么，他只说‘办案’。”
她睁开眼睛，看着林子川。
“有一次，他回来很晚。我给他换衣服，从他口袋里摸出一张纸条。”
林子川的手微微攥紧。
“纸条上写的什么？”
赵晚秋说：“‘始祖已接近，小心’。”
林子川的呼吸停了一拍。
始祖。
父亲那时候就在查他。
“那张纸条呢？”
赵晚秋摇头。
“我不知道。后来他死了，我想找那张纸条，找不到。可能是……被人拿走了。”
林子川沉默了几秒。
“父亲还说过什么？”
赵晚秋想了想。
“他最后一次出门，是出事的前一天。”
她看着林子川，眼眶慢慢红了。
“那天他走得很早，天还没亮。我问他去哪，他说‘办案’。他站在门口，回头看了我一眼，说……”
她的声音开始抖。
“说‘如果我没回来，告诉子川，爸爸对不起他，但爸爸是好人。’”
林子川的眼泪涌出来。
他低下头，肩膀一耸一耸的，没有声音。眼泪滴在地上，洇开一小片深色。
赵晚秋抱住他，轻轻拍着他的背。
“他爱你。他一直爱你。”
林子川哭了很久。
然后他抬起头，擦干眼泪。
“妈，您还记得父亲有没有留下什么东西？照片，信，或者什么记录？”
赵晚秋想了想。
“有一个东西。”
她把手伸进口袋，慢慢掏出一张照片。
泛黄的相片，边角已经卷起来，有几道折痕。照片上是几个人，穿着老式警服，站成一排，对着镜头笑。阳光很好，照在他们脸上，每个人眼里都有光。
赵晚秋指着最中间那个。
“你父亲。”
林子川看着那张年轻的脸。二十多岁，意气风发，站得笔直，嘴角带着一丝笑。那是他从未见过的父亲——还没被岁月和秘密压垮的样子。
赵晚秋的手移到旁边一个人。
“这个人，你父亲说他很有本事，但心术不正。”
林子川低头看。
那个人站在父亲旁边，比他大几岁，国字脸，浓眉，表情严肃。他穿着的警服上，肩章显示是副科级。站姿很直，眼神很冷，像一头狼。
年轻的郑渊。
林子川的瞳孔收缩了。
他把照片翻过来。背面用钢笔写着一行字。
“1984年，省厅刑侦合影。”
三十五年前。
父亲和郑渊，曾经是同事。
他看着那张照片，久久没有说话。
赵晚秋在旁边轻声说。
“子川，你查到什么了？”
林子川没有回答。
他把照片收进口袋，站起来，走到墙边。
那张地图上，省厅的位置被他用红笔圈了出来。红圈旁边，是密密麻麻的名字和日期。
郑渊。郑克己。始祖。
都在那里。
他转过身，看着母亲。
“妈，谢谢您。”
赵晚秋看着他，眼泪流下来。
“子川，你要小心。”
林子川走过去，弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“我知道。”
他转身往外走。
陈雨婷追上来。
“林子川，你去哪？”
林子川没有回头。
“去抓始祖。”
