清晨的老林子镇，像是被露水给洗了一遍。
空气里带着股子湿润的泥土味，还有点松针被太阳晒出来的油气，混在一块儿，闻着特别提神。这会儿日头刚冒尖，镇子里的炊烟还没升起来，只有几声鸡叫和狗吠在巷子里头回荡。
林长青站在堂屋门口，深深吸了口这凉飕飕的晨气。
他今儿个穿得利索，脚上那双磨得发白的登山鞋系得紧紧实实。背上背着那个伴随他好几年的旧背篓，背篓里头空荡荡的，只塞了一本巡山笔记和一壶水。
他把腰上的带子勒紧了点，顺手摸了摸腰间。
那把猎刀还在。
刀鞘被磨得锃亮，贴在胯骨边上，那是他身上最沉的东西，也是他最习惯的东西。现在的长白山没什么猛兽需要动刀，但他要是出门不带这玩意儿，走路都觉得身子不正，那是习惯，改不了。
“吱呀——”
医堂的门轴响了一声。
柳青青手里抓着把刚理好的药草，从门帘后头探出个脑袋。
她头发随便挽了个髻，脸上甚至还带着点没睡醒的惺忪，但眼神却是清明的。
“薄荷在南山坡的阴面。”
柳青青瞅了一眼他背后的空背篓，嘱咐了一句，“那块儿湿气大，长得肥。别往阳面跑，阳面的叶子上火。”
林长青回头看了她一眼，嘴角牵动了一下：“走不错。那块地我熟。”
“熟也得看着点路。”
柳青青打了个哈欠，摆摆手，“去吧，早去早回。”
正说着，头顶上忽然传来一阵悉悉索索的声音。
常小青那是片刻都闲不住，两只爪子勾着屋檐的横梁，整个身子像个荡秋千似的，倒挂着垂了下来。
那张毛脸就在林长青头顶上晃悠，两只眼睛瞪得溜圆。
“弟马，今儿个回来吃晚饭不？”
常小青晃荡着尾巴，“晚上灰老六说要炖排骨，你要是不回来，俺可就把你的那份给造了啊。”
林长青仰起头，瞥了它一眼。
“回来。”
他伸手在它脑门上虚虚地点了一下，“你敢把我的那份造了，我回来就把你扔进药罐子里炖了。”
“切，骗谁呢。”
常小青嘿嘿一笑，腰身一扭，像个弹簧似的瞬间缩回了屋檐上，“那你早点回来，别忘了带那根陈年的棒骨，给灰小八磨牙。”
林长青没再理会这泼猴，紧了紧背篓的带子，迈步出了院门。
镇子里的路还是那样，坑坑洼洼的土路，两边的石板墙根底下长满了青苔。
路过十字街口的时候，一个穿着短袖汗衫、满头大汗的壮汉正沿着街边跑过来。
那是派出所的王大山。
这老小子最近也不知道抽了什么风，天天嚷嚷着要减肥健身，大清早的就绕着镇子跑圈。
一抬头看见林长青，王大山放慢了步子，改成原地小碎步，喘着粗气打招呼：
“哟，林师傅，这么早？去巡山啊？”
王大山抹了一把额头上的汗，“我看你这背篓……不像是有大活儿啊。”
“采点薄荷。”
林长青停下脚，“医堂里没存货了，上山采点新鲜的。”
“哦，采药啊。”
王大山点了点头，把挂在脖子上的毛巾拿下来擦了把脸，“那你采完早点回来。晚上所里炖大骨头，那是张所长的手艺，肥而不腻。给你留一碗？”
林长青笑了笑：“行，留一碗。我这人别的本事没有，吃肉肯定不落后。”
“得嘞，那就这么说定了。”
王大山一挥手，迈开大步又跑了出去，“回见啊林师傅！”
看着王大山的背影消失在巷子口，林长青也没多留，转身朝着镇口的方向走去。
出了镇口，那种人为的烟火气一下子就淡了。
取而代之的，是那种铺天盖地的、属于山野的呼吸。
老林子的入口处，两棵老歪脖子树像两个门神似的杵在那儿。风吹过树梢，发出那种“沙沙”的声音，像是在低语。
林长青走进林子里，脚下的触感从硬实的土路变成了松软的腐殖土。
阳光透过密密麻麻的树叶缝隙洒下来，在他身上投下一块一块的光斑。那些光斑随着他的步伐，在他灰扑扑的棉袄上流淌，一会儿亮，一会儿暗。
长白山就在前面。
不需要抬头看，也能感觉到它的存在。
那是夏天里依然覆盖着白雪的山顶，是那一眼望不到头的松林，是流淌了几万年的溪水，还有那吹了一季又一季的风。
林长青走到了林子边缘的一块空地上。
他停下脚步，站在一棵红松底下。
风从山里吹出来，带着点凉意，把他的衣角吹得微微鼓动。
他回过头，顺着来时的路看去。
透过层层叠叠的树干和枝叶，能看到老林子镇的一角。那个熟悉的、灰扑扑的屋檐——常仙堂的屋檐，在晨光里露出了一个角，安安静静地在那儿立着。
那里有等着他采药回来的柳青青，有贪吃的常小青，有在那装模作样看报纸的灰老六，还有那一群守着这方水土的老老少少。
那是他的堂口，他的家。
林长青看了一会儿，没再多留。
他转过头，视线重新落回面前那座巍峨的长白山。
山还在那。
雪顶、松林、溪水、风。
都在。
林长青把背篓往上提了提，迈开步子，一头扎进了那片郁郁葱葱的林海深处，连头也没回。
