陈七斤从电梯出来的时候看了一眼手机，上午九点四十分。十八楼比十七楼安静得多，走廊铺着地毯，踩上去没声。人事总监办公室在走廊尽头右手边，门关着，门牌上印着"人力资源部·总监"几个字，是新换的，边角还留着没撕干净的膜。
他敲了两下。
"进。"
陈七斤推门进去。办公室里窗户朝南，阳光直直打在办公桌后面那个人身上——黑长发，职业西装，领口别了一枚细长的银色胸针。她正低头看电脑屏幕，听到人进来了才抬头，目光从上到下扫了陈七斤一遍，落在他的衬衫领口那一道没熨平的褶上停了一秒。
"陈七斤？坐。"
他拉了椅子坐下。办公桌对面的椅子很硬，没有靠垫，坐上去像幼儿园的塑料椅。林晚把电脑屏幕合上，双手交叉搁在桌面上，动作干净利落，但左手手腕被袖口遮得严严实实。
"我是林晚，新来的人事总监。上周在总部培训，昨天才回来。"
"我知道。"
"你知道还蛮快的。"林晚从抽屉里抽出一份文件放在桌上，封面上打印着"离职申请表"四个字，下面还标了编号，"公司最近几天的异常情况我听说了。算卦、断电、半夜办公室烧纸。周总那边我管不了，但你作为一个普通员工——公司规定禁止任何形式的封建迷信活动。"
她把离职单推过来，食指在纸面上点了两下："你自己签还是我替你签？"
陈七斤看着那张纸。纸是新的，墨是刚打出来的，表头那一行"离职原因"后面空了一截，等他自己填。
"林总监。"
"你说。"
"你昨天晚上是不是又梦见自己躺在一口红色的棺材里？"
林晚的左手往回缩了一寸。袖口边缘的手腕皮肤上面，那一小截露在外面的部分没有任何红印——但她缩手的速度太快了，陈七斤看得清清楚楚，她把左手收到桌下的动作跟正常人不一样，正常人缩手是往自己怀里收，她是往外侧翻，把手腕那一面朝下扣在大腿上。
"你在说什么？"林晚的声音没抖，调子平得像在念通知书。
"我说的是你从小到大、每隔几年就做一次的同一个噩梦。你十二岁第一次做，今年二十六——最近一个月每晚都做。棺材里躺着一个穿红衣服的女人，棺材盖全开了，她看着你。"
林晚的左手没动，但她的眼睛动了一下。就那么一下，像被人拿针扎了瞳孔，然后迅速恢复了原状。
"你怎么知道的？"
"我算的。"
"你不是HR吗？"
"我是HR，但副业比主业拿手。"
林晚看了他三秒。然后她伸手把桌面上那张离职单收了回去，没有撕，叠了两折夹进文件夹里。
"你出去吧。"
"不签了？"
"今天不签。"林晚把文件夹合上放回抽屉，"但今天这话我没听过。你也别让第二个人知道。"
陈七斤站起来，走到门口的时候他没有回头，手搭在门把手上停了一下："林总监。"
"又怎么了？"
"晚上如果又梦到了，打我电话。我欠赵海的账还完了，但你的账跟我有关。"
他说完拉开门走了出去。走廊上的地毯踩上去软绵绵的，他经过安全楼梯口的时候余光扫到一个人影——周建国坐在轮椅上，正停在楼梯间门后面，门缝开了一道巴掌宽的缝。他脸上纱布还贴着，石膏腿架在轮椅踏板上，两只手扣着轮椅扶手，眼睛隔着门缝盯着陈七斤从走廊经过。
陈七斤装作没看见，径直走向电梯。等电梯的时候他用余光瞥了一眼楼梯间的方向——那扇门的缝已经合上了，轮椅轮胎擦过地面的声音从门后传来，越来越远。
灰八爷在他耳朵里开口了："那老板在偷听你和她说话。"
"我知道。"
"他听了多久？"
"至少从'棺材'那两个字开始吧。"陈七斤按了电梯按钮，"他听见了。但他没有出来打断。"
电梯门开。陈七斤走进去，从十七楼出来的时候走廊上安安静静的，赵胖子不在工位，供台已经被收过了——红布折好了放在柜子顶上，打印纸牌位五张叠在一起用胶带缠了一圈，白瓷碗和那三枚硬币一起收进了赵胖子的抽屉。
陈七斤坐回工位，打开手机看了一眼。锁屏上弹了一条新消息，不是林晚，而是赵胖子发的："陈老师，我刚才看了监控，今天早上五点二十三分，一个穿灰大衣的人从一楼电梯出来，没刷卡就出去了。"
"没刷卡怎么出去的？"
"他走的消防通道。但监控拍到他从电梯出来到消防通道门口，一共走了六步。那几步路他是贴着墙走的——监控拍不到他的脸。"
陈七斤把消息截图存了。灰大衣，没刷卡，贴着墙走。他想了想，把手机揣回兜里，站起来往会议室方向走。供台收干净了，但地面瓷砖上那团"㐅"形灰烬烧过的黑印还在，像烙铁按上去的一样。他蹲下来拿手指蹭了一下，蹭不掉。
他站起来的时候右手虎口那个淡淡的指印位置传来一阵极轻微的热——不烫，像手心贴了一杯温水。他翻手看了看，指印轮廓还在，颜色没变，但边缘比今早清晰了那么一丝丝，像铅笔画被描了一遍。
手机震了一下。
他掏出来看，林晚发来的消息，就两个字："几点？"
陈七斤想了想，打字回了过去："今晚十点，公司门口见。"
发送成功之后他锁了屏。右手虎口的指印边缘又清晰了一点，像有什么东西正在慢慢地、一点一点地把它勾完整。窗外阳光照进来，正正落在办公室地面上那团黑印的十字交叉中心——那根被赵海画成"删除线"的交叉点——在那道斜光里微微泛着一点暗红，像干了很久的血迹被照透了底。
