旧皮革厂在城北工业路尽头，厂门招牌早拆了，只剩两根锈铁柱子戳在门垛上。陈七斤让赵胖子把他放在厂区路口，没让林晚跟——她回去查九三年前后元丰科技的合同档案了，那个比跑腿值钱。
大门锁着，链条锁锈得发红。但侧门虚掩着，门板被风吹得轻轻晃。陈七斤蹲下来看了一眼地面——侧门前泥地上有鞋印，新的，泥还没完全干。劳保鞋底花纹，四十二码。
跟城西仓库里那个鞋印一模一样。
他推门进去。院子里停着一辆面包车，落了厚厚一层灰，挡风玻璃上贴的年检标是六年前的。车头前面的地上有脚印，绕过面包车直通厂区深处一栋两层砖楼。
陈七斤循着脚印走过去。砖楼一楼门开着，门牌上写"厂长办公室"，红漆掉了大半，只剩一个"办"字还算完整。
进去。十来平米，靠窗一张旧办公桌，铁皮腿，桌面上积了一层灰。桌子右边有一个方形的印痕——灰尘被压下去一块，四周还是厚的，中间是干净的。有东西放了很多年，最近被人拿走了。
印痕大约一本书大小。
他正拿手机对着印痕拍照，门口传来一个声音："你来晚了。"
陈七斤站起来回头。一个瘦高老头站在门框边上，穿蓝灰色旧制服，左耳上挂着一个老式助听器，右耳朝外。手里拎着搪瓷茶缸，六十好几了。
"你谁？"
"老崔。守厂的。二十年了。"老崔走近两步，右耳对着陈七斤，"你就是那个年轻人？"
"什么年轻人？"
"那个人说的。他说今天会有个年轻人来，二十五六岁，右手虎口上有块红印子。"老崔的目光扫了一下陈七斤右手，"他说让我给你带句话。"
"什么话？"
老崔把搪瓷缸换到左手，右手动了动嘴唇——不是在想词，是在一字不差地复述："你手里的锁印不是负担，是资格。"
陈七斤后脖颈一下子麻了。
跟仓库那封信上最后一句——一模一样。一个字不差。
灰八爷在他衣领里缩着没动，但陈七斤能感觉到他的爪子收紧了，抓着领子。
"他什么时候走的？"陈七斤问。
"四十分钟前。大概。"老崔掏出一块老怀表看了一眼——没错，怀表，不是手机，"我在门房听收音机，听见这边有动静过来一看，他正从这屋里出来，手里拎着个铁皮盒子。"
"铁皮盒子？什么样的？"
"巴掌大，铁皮的，锈了不少。但锁是好的，上面挂着一把小铜锁。"老崔比划了一下，"他从桌上拿起来的，拿之前还擦了擦灰。"
"他在这儿待了多久？"
"十分钟上下。他进去之后我在门口站着，没进来。他说让我别进。出来的时候把那句话跟我说了，然后从侧门走了。"
"他长什么样？"
老崔眯了眯眼："个子不矮，一米七五往上。灰大衣，头发花白了，脸上皱纹多。腰上别着什么东西——他不让细看，走路的时候拿胳膊挡着。但我瞄了一眼。"他顿了顿，"像块玉。"
蛇形玉佩。陈七斤心里有数了。
"他开什么车来的？"
"没开车。走来的。从厂区北边那个小门进来的，有条土路通到外头公路。"
陈七斤走到桌前蹲下来。那个方形灰尘印痕还在，方方正正的，铁皮盒子拿走之后留下的。他伸出右手放在印痕旁边比了一下。
虎口上那块朱红锁印区域的大小跟印痕——差不多。
不是差不多，是基本一致。
"灰八爷。"他没抬头。
灰八爷从领口探出来，虚影落到桌面上，蹲在印痕旁边看了一眼，沉默了几秒："他是算着尺寸留的坑。"
"什么意思？"
"那铁皮盒子放这儿多年了，灰积了好几毫米。他来拿走，留下的印痕大小正好跟你虎口锁印面积差不多。你觉得这是巧合？"
陈七斤站起来。他看着空荡荡的桌面，那个方形印痕像一个被人精心维护过、等到需要的时候才拿走的标记。
"他不是临时来取的。"
"嗯。"
"他一直等着，等到确认锁印落到我手上了才来取的。"
老崔站在门口没插话。他听了一耳朵陈七斤跟空气说话——其实只听见陈七斤这半边——把搪瓷缸里的水喝了一口，转身要走。
"大爷。"陈七斤叫住他。
"嗯？"
"那个人之前来过吗？"
老崔想了想："来过两回。头一回去年冬天，来问过我厂子底下有没有地下室。我说有，北边厂房底下一间。他下去看了一圈，上来说'东西还在'。第二回三个月前，来取了几张图纸。今天第三回。"
"每次都是一个人？"
"一个人。"
"问过你九三年的事吗？"
老崔摇头："不问。只问建筑结构。地下室的入口在哪、承重墙多厚、通风管道走向。别的不提。"
陈七斤把这些信息在脑子里过了一遍。孙靖来过三次——去年冬天一次，三个月前一次，今天一次。每次只问建筑结构，不问旧账。他在摸这个厂子的底。
"大爷，底下那个地下室，你自己下去过吗？"
老崔的搪瓷缸顿了一下："下去过。头两年守夜的时候下去巡过。后来不去了。"
"为什么不去了？"
"底下有股味。不是药味，也不是霉味。"老崔嘴唇抿了一下，"铁锈味。浓的时候呛嗓子。"
陈七斤跟灰八爷对了一下眼神——铁锈味。跟公司负一层档案室那股味一样。
"带我去看看。"
"现在？"
"现在。"
老崔犹豫了两秒，把搪瓷缸搁在办公桌上，转身往门外走。陈七斤跟在后面出了办公室，穿过院子绕到北边厂房。厂房大门是卷帘门，锈死了拉不动，旁边有个小门。老崔掏出一串钥匙开了锁推门进去。
厂房里头黑。老崔摸到墙边拉了一下灯绳，白炽灯泡亮了一盏，照出一排排落满灰的旧设备。他往里走，在最里面角落停住——地上有一扇铁板门，两个拉环。
老崔弯腰抓住拉环往上提。铁板门吱呀一声开了，一股潮湿的冷气从下面涌上来。
陈七斤站在洞口往下看——水泥台阶往下延伸，看不见底。铁锈味从下面飘上来，不算浓，但能闻到。
灰八爷在他肩头开口了，声音压得极低："跟公司负一层那个味道一样。底下通不通我不确定。但这股味——同一个来路。"
老崔站在洞口边上没下去："我不下去了。你自己看。灯绳在右手边墙上。"
陈七斤把手电筒从兜里掏出来拧亮，对准洞口下方。台阶是水泥浇筑的，边缘磕出了缺口，台阶上有新鲜脚印——往下走的，没往上走的。
"那人的脚印？"陈七斤问。
老崔探头看了一眼："是。去年他下去的时候我没跟，第二天下来扫地台阶上有泥印子。这回的更新。"
陈七斤把手电叼在嘴里，右手扶着洞口边缘准备下去。灰八爷忽然抓紧了他的领子："等一下。"
"怎么了？"
"你锁印。"
陈七斤低头看了一眼右手虎口。朱红色的锁印颜色变深了半度，像有人拿笔在上面描了一遍。方向感也有——不是北，不是西，是正下方。
"底下有东西。"
"嗯。而且不是孙靖拿走的那个铁皮盒子——是更大的东西。"灰八爷声音更低了，"你确定要下去？"
陈七斤把脚踩上第一级台阶。灰八爷在他肩头缩成一团不说话了，爪子死死攥着他的领子。手电光打下去，照出台阶尽头一片水泥地面。
地面上有个影子。
不是人影。是方形的，边缘整齐的影子，投在水泥地上。像有人在地上画了一个框。
陈七斤站在台阶中间停了一下。那个框的尺寸太大了——不是锁印的尺寸。
是一口棺材的尺寸。
