那张旧桌子像是被时间遗弃的孤儿，孤零零地扔在皮革厂二楼的角落里。楼上漏下来的雨水把桌泡得发黑，上面结了一层厚厚的硬壳灰尘。中间那个原本放着铁皮盒子的地方，现在只剩下一个方方正正的轮廓，边缘清晰得像是刚用刀刻上去的，甚至连铁皮盒子上的锈迹印子都还在。
陈七斤盯着那个轮廓看了足有五分钟，连眼皮都没眨一下。
这里空气里全是发霉的牛皮味和化工原料的酸气，呛得人嗓子发痒。林晚站在门口，手里捏着手电筒，光柱在飞扬的灰尘里晃来晃去，没敢乱照，光圈偶尔扫过那张桌子，那片空缺就显得更刺眼。
灰八爷这老家伙不知道什么时候窜上了房梁，倒挂着像个大号灰蝙蝠，嘴里还在那啧啧有声，尾巴尖儿有一搭没一搭地扫着上面的积灰。
“行了，别看了，再看那盒子也不会长腿跑回来。”灰八爷在上面阴阳怪气地开口，“东西让姓孙的那小子提跑了，咱们晚来一步。这也就是个空印子，能看出花来？难不成你还能从这堆灰里抠出他住哪？”
陈七斤没理他。他只是站在那，呼吸平稳，但右手却在身侧微微握紧了拳头。掌心里的锁印这会儿正微微发烫，像是有一团火在肉底下烧，那股热意顺着血管往上爬，一直爬到脑门。
“陈七斤？”林晚看他不动，有些担心地喊了一声，“咱们走吧，这地方……感觉不太对劲。”
“不对劲就对了。”陈七斤突然开口，声音有些沙哑。他往前迈了一步，靴子踩在满是碎玻璃渣的地面上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
他伸出右手，掌心向下，悬在了那个方形的灰尘印痕上方。
“哎？你干嘛？”林晚察觉到不对劲，往前走了一步想去拉他，“那上面什么都没有，你别……”
“嘘。”陈七斤轻声说了一句。
他没停。手掌猛地往下一按。
“滋——”
一声极轻的声响，像是红热的烙铁按进了湿冷生肉里，又像是水滴滴进了滚油锅。锁印接触桌面的那一瞬间，那层积了不知多少年的灰尘竟然没被扬起来，反而像是被高温瞬间烫过一样，迅速碳化、凝固。一圈极淡的热痕沿着手掌边缘扩散开来，空气中甚至冒出了一丝若有若无的焦糊味，混杂在皮革厂原本的怪味里，格外刺鼻。
陈七斤咬着牙，手上的力道一点没松。他能感觉到掌心里那种拉扯感，就像是有什么东西正顺着手臂往外抽。那不是血，是锁印里的“气”。这东西平时用来感应也就是个温吞水，这一下全力输出，却像是要把这辈子的热气都逼出来。
过了大概十秒钟，那种拉扯感才断了。
他慢慢把手拿开。
原本空荡荡的桌面上，多了一个崭新的印痕。这印痕也是方形的，颜色是暗红色的，深深地嵌进了桌面的木头纹理里。最关键的是，这新印痕的方向和那个铁皮盒子留下的旧印痕截然相反。旧印痕的一角指向北边，那是孙靖带走盒子的方向；而这个新印痕，稳稳当当地指向了南边——那是回城的方向，也是陈七斤来的方向。
“得嘞，这回彻底齐活了。”灰八爷从房梁上跳下来，落地没一点声音，像个纸片人飘到桌子跟前，眯着眼瞧，“你在给他留信？这算什么，拜码头？还是挑衅书？”
“他在盒子上留了印痕，那是告诉我他来过。”陈七斤甩了甩手，掌心的热度退下去不少，那种酥麻感也没了，取而代之的是一种深深的空虚感，“我在桌上还他一个。让他知道我去了。既然他喜欢玩这种捉迷藏，我就陪他玩玩。”
林晚把手电光移到那个新印痕上，眉头皱得死紧：“这……这能行吗？他又不在现场，怎么看到？这桌子又不会发微信。”
“锁印这东西，只要连上了，哪怕隔着半个城也有感应。”陈七斤转身往楼梯口走，脚步比来时快了不少，“走吧，这破地方待着难受，味儿太大。”
下楼的时候，陈七斤走在最后。他感觉右手沉甸甸的，像是挂了个铅块。
出门，上车，回程。
车子刚上主干道，汇入晚高峰的车流，陈七斤就觉得右手不对劲。不是疼，也不是痒，就是静。那种从他得到锁印以来就一直存在的、微弱的嗡嗡声，彻底消失了。
以前那声音虽然听着烦，但好歹是个伴儿，现在一没，心里突然就空了一大块。
他低头看了一眼掌心。锁印还是那个样子，暗红色的纹路像老树皮一样盘在肉里，但那种像脉搏一样的跳动感没了。摸上去，也就是普通的皮肤温度，连温热都算不上，甚至比左手还要凉一点。
“坏了？”林晚在旁边开着车，余光瞥见他一直盯着右手看，忍不住问了一句，“怎么我看你一直甩手？刚才弄那一下伤着了？”
“不知道。”陈七斤试着运了运气，就像以前那样想着要感应什么，但掌心一点反应都没有。他又试了两次，甚至想用左手去拍右手，那锁印跟死了一样，毫无动静，就像是他手上从来没长过这么个东西。
副驾驶座的阴影里，灰八爷懒洋洋地翻了个身，也没现身，声音直接在陈七斤脑子里响起来：“别折腾了。你刚才按那一下，把印子留在了桌上，等于是把你锁印的一段‘信号’切出去了。”
“切出去了？”陈七斤皱眉，看着窗外倒退的树影，“什么意思？还能切出去？”
“这玩意儿不是无线电，能量是守恒的。”灰八爷打了个哈欠，语气里带着几分看热闹不嫌事大的调调，“你刚才那个印痕留得那么深，还得保持那种指向性，那是要耗本钱的。你现在的状态，就像是大出血之后的虚脱。它现在没空搭理你，得休息。得等那段信号自然消散，能量回流，估计得一两天。”
陈七斤愣了一下，随即苦笑了一声。合着自己这回信的代价不小，直接把自己给“断网”了。而且这断网还不是那种拔网线，是基站炸了。
车窗外的街景飞速后退，霓虹灯光在玻璃上拉出一道道流光。车厢里安静得只有发动机的嗡鸣声和偶尔传来的喇叭声。林晚虽然没再多问，但车速明显放慢了些，时不时通过后视镜看他一眼，眼神里全是探究。
“怎么了？”林晚终于忍不住，红灯停车的时候转过头，手搭在方向盘上，“后悔了？刚才那一下？”
“没后悔。”陈七斤靠在椅背上，看着车顶棚上那个像鬼脸一样的污渍，“我在想——他算好了一切。”
“谁？孙靖？”林晚重复了一遍这个名字，语气里带着点寒意。
“嗯。”陈七斤坐直了身子，揉了揉发胀的太阳穴，“他算准了我会去旧厂子，算准了拿走铁皮盒子我会生气，也算准了我会在那个空桌子上留下印痕。连我回敬他的方式，他可能都提前算到了。这哪里是躲猫猫，这简直是在照着剧本走。我们演得挺卖力，但他在导演席上坐着呢。”
林晚张了张嘴，想说什么，却又没说出来，最后只是叹了口气，松开手刹踩下油门，“那咱们就演呗，反正也没别的路走。”
车子正好拐过十七楼公寓的路口，前面的路灯变绿了。
陈七斤的手臂搭在车窗沿上，右手掌心朝上，毫无生机。就在这时，兜里的手机突然震动了一下。
不是那种接电话的长震，是短促的一下，像是被人轻轻捅了一指头。
他掏出手机，屏幕亮起，刺得眼睛有点花。
是一条陌生号码发来的短信。没有前缀，没有归属地显示，甚至号码乱得像是一串乱码。屏幕正中央孤零零地躺着一个字，字体黑得发亮：
“好。”
***
