陈七斤没急着动，他在原地站了大概半分钟，确认巷子里只有风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声，才慢慢往那间平房走去。
门是那种老式的木门，漆都掉光了，露出灰白色的木纹。上面挂着一把生了锈的挂锁，看着挺唬人，其实也就是个摆设。
“等着。”陈七斤回头低声说了一句。
他从兜里摸出那把黑色的折叠刀，甩开刀刃。刀尖插进锁鼻的缝隙里，轻轻一别，只听“咔哒”一声脆响，那把看起来结实的挂锁就弹开了。
他收起刀，伸手握住门把手，稍微用了一点力往里一推。
门轴缺油，发出了一声沉闷的低吼。一股混杂着潮气、霉味，还有那股特有的樟脑丸加苦药味的空气，瞬间扑了出来。
陈七斤皱了皱眉，伸手在墙上摸到了电灯开关。
“啪。”
灯没亮。
“他断电了。”陈七斤掏出手机，打开手电筒。光柱切开黑暗，照亮了这间大概只有十平米的小屋。
屋里的陈设简单得让人心慌。一张单人行的行军床靠墙放着，被子叠得整整齐齐，像块豆腐块。旁边是一张那种老式的折叠桌，桌腿上还缠着胶带。最显眼的是桌角放着的一个电水壶，指示灯虽然灭了，但壶身还透着一股热乎气。
刘秀芬跟在他身后进来，顺手把门掩上。她吸了吸鼻子，径直走到桌子边，低头闻了闻那个敞开的药包。
“就是这个味。”刘秀芬抬起头，手在半空中虚抓了一下，像是抓住了那股看不见的气息，“他住这儿。而且刚走不久。”
陈七斤没说话，走到行军床边。枕头底下微微鼓起一块，他伸手进去一摸，摸出一个硬皮的本子。
那是那种最老式的笔记本，封皮是深蓝色的塑料，边角都磨白了。他翻开第一页，上面用铅笔写着几行字，字迹很潦草，但力透纸背：
“锁印是资格。但不是每个人都配。”
陈七斤盯着这行字看了两眼，拿出手机拍了个照。他又往后翻了几页，后面全是空白的，连个折痕都没有。这人写东西就像他留线索一样，讲究得很，写完了就合上，绝不拖泥带水。
他把笔记本按原样塞回枕头底下，位置都没挪动分毫。
“水还是热的。”刘秀芬突然说了一句。
陈七斤转过身。刘秀芬正站在桌边，小心翼翼地掀开那个红色电水壶的盖子。一缕白色的水汽立刻从壶口冒了出来，在手机电筒的光柱里袅袅上升。
陈七斤走过去，伸手摸了摸壶壁。
温的，大概在四五十度左右。如果是刚烧开，放到现在这个温度，大概也就半个多小时。如果是为了保温，那壶应该一直在通电，但这屋里电闸明显是被拉了。
“看来咱们就差了一步。”陈七斤环顾四周。
桌子上除了药包，还放着一只旧搪瓷杯，杯底有一圈还没干透的水渍。药包旁边散落着几片草叶，看起来像是什么根茎类的东西捣碎的。
这地方给人的感觉不像是那种精心布置的陷阱，也不像是那种用来藏匿罪证的密室。这里太生活了，生活得就像是一个在这个城市里躲债的落魄中年男人的临时落脚点。
行军床，热水壶，苦药味，樟脑丸。
孙靖不仅仅是来过这里，他是真的在这儿住过。他在这里烧水，在这里喝药，在这里看着窗外的红砖墙发呆。这种生活化的痕迹，比那些精心设计的谜题更让陈七斤觉得真实，也更觉得棘手。
因为这就意味着，对方不是在跟侦探玩游戏，而是在用一种极其日常的姿态在躲避追捕。他融入了这个城市的褶皱里，就像这墙角的霉斑一样自然。
“他在喝什么药？”陈七斤问。
“不知道具体的方子，但我闻得出来有当归和黄芪，还有一股子很冲的硫磺味。”刘秀芬把手背在身后，眼神在屋里扫视，“九三年他受伤的时候就喝这个。看来这三十一年，他身上的伤一直没好利索。”
陈七斤点了点头，走到那扇封着铁皮的窗户前。铁皮是用那种自攻螺丝钉上去的，钉子都有点锈了。他顺着缝隙往外看，外面黑乎乎的，只能看见一点点路灯的余光。
“走了。”陈七斤转身往外走。
“不找找有没有别的东西？”刘秀芬问。
“该看的都看了，不该看的动不得。”陈七斤拉开门，“他既然敢留热茶等着我们来喝，就说明这儿没什么能抓他把柄的硬货。再找下去也是白搭。”
两人出了平房。陈七斤站在门口，把那把挂锁重新挂回去。他没锁死，只是虚挂着，看着像是没锁好，又像是被风吹开的。
“为什么这么做？”刘秀芬不解。
“让他知道我来过，也知道我走了。”陈七斤拍了拍手上的灰，“跟他在皮革厂留印子一个道理，礼尚往来。”
两人沿着岔巷往回走。风比来的时候更大了，卷着地上的枯叶在脚底下打转。刘秀芬依然裹着那件大羽绒服，步子却比来时轻快了不少，显然是因为这次找到了实打实的线索，心里有了底。
走到巷口的时候，陈七斤突然停下脚步。
他的右手，那只一直温热但毫无方向感的锁印，突然动了一下。
那不是那种指向性的牵引，也不是之前那种连续的脉动。它像是一个极短的脉冲，“突”地跳了一下，然后迅速归于平静。
这种感觉就像是他站在一扇紧闭的大门外，门里面的人不想开门，只是隔着门板按了一下门铃。
“叮。”
陈七斤站在路灯下，看着自己的手心，嘴角扯出了一个不太明显的弧度。
“怎么了？”刘秀芬回头看他。
“没什么。”陈七斤把手揣进兜里，“邻居出门了，跟咱们打了个招呼。”
