十七楼会议室的灯关了一半，只留了供台前那一盏昏黄的小灯。
陈七斤坐在蒲团上，姿势不算端正，两条腿伸得笔直，后背靠在后面的会议桌腿上。他手里捏着那枚从跛陈那儿翻出来的齿轮铜扣，铜扣边缘的齿牙有点硌手，但他没松开，就在指腹间一遍遍地摩挲。
供台上的三根香已经烧了一半，烟灰弯弯曲曲地垂下来，却没断。
“你要是想看那三年的事儿，得把自己放空。”灰八爷蹲在供台的一角，爪子底下压着一张红纸条，“那不是看电影，回放全是乱的，你得自己抓线。”
陈七斤没说话，闭上了眼睛。
黑暗像潮水一样涌过来，但他没感觉到那种熟悉的恐惧，反而是一种久违的疲惫。那是骨头缝里透出来的累，三年前的那种累。
画面是从风声开始的。
那是他刚来这个城市的头一年。那时候他还不叫陈大师，叫小陈，是个穿着黄马甲跑外卖的。电动车的把套冰凉，风顺着领口往里灌，像刀子刮着脊梁骨。每天晚上回到出租屋，他连脸都不想洗，往那张只有一米二宽的单人床上一躺，就能听见自己心跳声，“砰、砰、砰”，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
然后就是那个梦。
梦里没有地，也没有天，只有一口井。
那井不是立在地上的，是悬在半空的。黑漆漆的井口对着他，里面有时候是黑的，有时候会透出一股惨白的光。光里有人影，模模糊糊的，像是在井底朝上招手。陈七斤想看清那是谁，可怎么也看不清，每次只要眼睛一聚焦，那光就散了，人影也跟着碎成一片片黑点。
第一年，他去了三次医院。
挂的是神经内科。医生是个秃顶的中年人，看完片子说没什么大毛病，就是神经衰弱，开了几盒安眠药，让他别熬夜，少抽烟。
药吃了没用。那是真的没用，哪怕吞了两片，脑子清醒得跟喝了二斤红牛似的。闭上眼就是那口井，睁开眼就是天花板上那块霉斑。
画面一转，到了第二年。
那是个雨天。他骑着车送餐，路过一条没路灯的小巷。路灯坏了一盏，一闪一闪的。就在那闪灭的间隙，他看见路边站着一个人。
那人穿着雨衣，没打伞，朝他招手。
陈七斤下意识地把刹车捏死了。电动车在地上拖出一条长长的黑印子，差点侧翻。他坐在车上喘着粗气看过去，路边空荡荡的，只有一只野猫从垃圾桶后面窜过去。
这种事那一年发生了七八次。有时候是招手，有时候是背对着他站在路口，有时候就是单纯的笑声。他开始怀疑自己是不是精神分裂了，甚至去隔壁教堂找神父聊过一次，结果神父听完直皱眉，让他多读读书。
到了第三年，他撑不住了。
他换了住处，从城西搬到了城东，心想换个地方是不是就能把这口井给甩掉。他不想干了，攒的那点钱眼看就要花光了，那天晚上他坐在新出租屋的地上，屋里连张椅子都没有，就几个纸箱子。
他看着窗外那个亮着的红绿灯，绿了变红，红了变绿。
“你到底要什么？”
他突然冲着空荡荡的房间吼了一嗓子。声音在四面白墙之间撞来撞去，听着凄厉得很。
屋里安静了下来。真的安静了，连窗外的车流声似乎都被切断了。
过了大概五秒钟，或者是更久。在他的床尾，那团阴影慢慢聚了起来。
先是一对耳朵，然后是毛茸茸的轮廓。一只白得发亮的狐狸，像是从雾里钻出来一样，蹲在他的枕头边上。它没张嘴，声音却是直接在陈七斤脑子里响起来的，听着像是个老太太，又透着股子冷劲儿。
“小伙子火气挺大。”
陈七斤当时傻了，坐在地上一动不动，甚至忘了害怕。他盯着那只白狐，喉咙发干：“你……你是鬼？”
“我是仙家，也是要债的。”白狐那条蓬松的大尾巴轻轻扫了一下床单，“你再不答应，这口井就要把你给吞了。三年后你就得变成那井底的一块烂石头。”
“答应什么？”陈七斤问。
“开堂口。当弟马。接活。”白狐虚影的眼睛里没有瞳孔，就是两团白光，“这世上有许多东西没人管，你得管。有许多路没人走，你得走。”
陈七斤当时想笑，但他笑不出来。他问：“我凭什么听你的？我能得到什么？”
“你能活命。”白狐淡淡地说，“你阳火弱，命格硬，本来这就是个死局。现在给你条活路，你走不走？”
陈七斤没说话。他看着那只白狐，又看了看自己那双满是冻疮的手。那天晚上他想了很多，想以前混日子的样子，想那些看不清的人影，想那口悬着的井。
天快亮的时候，窗户纸泛了白。他嗓子眼发紧，从牙缝里挤出了一个字。
“行。”
白狐听完，身子就开始淡，像是水汽一样蒸发没了。临走前留了一句：“既答应了，就别后悔。路是你自己选的。”
回忆到这里戛然而止。
陈七斤猛地睁开眼，会议室里还是那个会议室。供台上的香已经烧完了，最后一点火星在香灰里闪了一下，灭了。
他把那枚齿轮铜扣握紧，掌心那枚锁印静静地嵌在虎口深处。那种温热的触感，跟三年前那晚白狐消失时留在屋子里的余温，竟然一模一样。
“都想起来了？”灰八爷在旁边问了一句。
“嗯。”陈七斤长出了一口气，感觉像是跑了十公里，“从那天之后，她就没再出现过。我也没再梦见那口井。后来我就投了简历，来了这儿。”
“那不是因为你运气好。”灰八爷从供台上跳下来，“那是井水退了，路露出来了。”
***
