正午的太阳毒辣辣地挂在天上，像是个扣紧的锅盖，把城西这片拆迁区烤得直冒烟。昨晚上那种阴森森的哨音倒是没了，取而代之的是知了在枯树枝上没完没了地叫，听得人心烦意乱，像是有人在拿指甲刮玻璃。
陈七斤踩着滚烫的碎砖头，那股热气顺着鞋底板直往上窜，但他没停步，径直走向那扇孤零零的木门。
大白天的看这扇门，比晚上更觉得荒唐。四周的墙都没了，房顶也没了，就剩个门框子孤零零地戳在一堆废墟中间，像个被遗弃的舞台布景，或者是哪个疯子立在那儿的纪念碑。
“我说，这大日头的，真开啊？”灰八爷趴在他肩膀上，一只爪子捂着鼻子，另一只爪子扇着风，“虽然没那股子霉味儿了，但这地方看着还是晦气。而且这灰尘呛得我肺疼，你确定要动它？这可是跛陈留下的，万一是个炸弹呢？”
“既然都摆在这儿了，总得看看里面卖的是什么药。”陈七斤走到门前，也没废话，直接从兜里掏出那枚齿轮铜扣。
铜扣在阳光下泛着冷硬的金属光泽，上面带着他手心的温度。他对准门板正中央那个齿形压痕，稍微调整了一下角度，齿轮的凸起对准了凹槽，然后用力按了进去。
“咔哒。”
一声清脆的机括声，在这个空旷的废墟里响得格外清晰，像是某种机关咬合的声音。
几乎是同一时间，陈七斤右手掌心的锁印猛地亮了一下。那不是发热，是一股实实在在的暗金色光芒，像是有什么东西在他肉里活了过来，那股热流顺着胳膊往下冲，跟门板上的某种东西产生了共鸣。紧接着，门板内部传来沉闷的解锁声，锈死的锁舌弹开了。
“开了。”灰八爷缩了缩脖子，两只耳朵贴在头皮上，“这动静听着有点年久失修的意思，听着心慌。”
陈七斤伸手握住那个生了锈的铁门环，手上稍微用了点力，往里一拉。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的摩擦声，那扇厚重的木门缓缓向内打开，带起一阵呛人的灰尘，在阳光下飞舞。
陈七斤眯着眼睛往里看。
没有黑洞洞的深渊，也没有什么光怪陆离的幻象，更没有那种阴冷刺骨的风。
门后就是一个不到四平米的方形空间。三面是粗糙的红砖墙，上面的白灰大多脱落了，露出里面的砖缝。地面是那种老式的水泥地，坑坑洼洼的，上面积了一层厚厚的土，甚至长出了几根野草。除了墙角有几只受惊逃窜的蟑螂，这房间里空空如也，连张破纸片都没有，连个地窖的入口都看不见。
“这就完了？”灰八爷跳下地，围着那个小小的空间转了一圈，尾巴扫过地上的尘土，留下一道痕迹，一脸的不可置信，“就这？一破墙角？连张椅子都没有？跛陈那老费劲封个这玩意儿？这难道是个捉迷藏的藏身处？”
陈七斤没急着说话，他走进去，站在那几平米的水泥地上。这里很干燥，也不冷，完全不像是有什么邪祟藏身的样子。他抬起头，目光沿着门框慢慢地扫视，像是在找什么看不见的东西。
既然门是空的，那东西肯定不在“里面”，而是在“门”上，或者是这个空间本身的存在就是一个意义。
果然，在门板内侧的木框边缘，离地大概一米高的地方，他发现了一行刻字。
那字刻得很深，木茬都翻起来了，显然是用刀子硬生生划进去的。字迹潦草，每一笔的收尾都带着一股急躁的劲儿，像是刻字的人当时很赶时间，或者心情极度不好。
陈七斤凑近了看，上面刻着七个字：
“此门已封。不用再开。”
“跛陈的字。”陈七斤直起腰，伸手摸了摸那行刻字，指腹被木刺扎得有点疼。他在那个中药仓库看过孙靖留下的字，孙靖的字是修出来的，带着股子傲气，工工整整的瘦金体。但这行字，写的人估计只想赶紧把事儿干完走人，连笔锋都没收。
“什么意思？封都封了，还刻个字干嘛？嫌后人看不懂？”灰八爷跳上里面的窗台——其实也就半堵矮墙，蹲在那儿往下看。
“这是在立碑。”陈七斤转过身，看着那扇敞开的门板，阳光把他的影子拉长投在空荡荡的水泥地上，“这扇门不是为了让人进的，甚至不是为了让人出的。它就是一个记号。跛陈把这儿的东西处理干净了，或者是把这里的漏洞堵上了，然后立了这扇门，刻上这行字，告诉后来的人——这事儿结了，别动，也别想再翻案。”
“那你还开？”灰八爷歪着头，“你这不就是不听劝么？”
“我得确认里面是不是空的。”陈七斤走到门边，蹲下来又检查了一遍门框的内侧。除了那行字，没有别的符文，也没有别的暗格。甚至连个灰尘厚点的痕迹都没有，干净得就像是个还没住人的新房。
真的是“不用再开”。干净利落到了极点。
“合着这老狐狸把这儿当垃圾桶了？”灰八爷撇了撇嘴，“清理完垃圾，把盖子一盖，贴个条子‘已清理’，然后就不管了？那他还不如直接把墙砌死呢。”
“砌死那就是墙了，留个门，那就是个规矩。”陈七斤站起身，重新握住门环，看着外面刺眼的阳光，“封门这行当，封的不是门，是人心。留个门在这儿，就是告诉想动这地方的人：这里有人来过，事儿办完了，别来添乱。”
“这也是一种示威？”
“算是吧。”
陈七斤用力把门拉上。
“砰”的一声闷响，灰尘再次扬起。随着门板闭合，那声清脆的“咔嗒”声再次响起，铜扣自动锁死，仿佛这扇门从来没被打开过，就像是一块沉默的石头立在这废墟里。
陈七斤把铜扣拔出来，揣回兜里。他站在门外，看着这扇孤零零的木门在正午的阳光下显得格外突兀。风吹过，门缝里发出轻微的呜呜声，像是在应和那行刻字。
“不用再开。”陈七斤重复了一遍，嘴角扯出一个淡淡的弧度，“但他留了四扇门。如果只是为了封门，一扇就够了，甚至一堵墙就够了。留四扇，说明他封了四次，每一次可能都不一样。”
“你的意思是，剩下的三扇门上，可能刻了别的话？”灰八爷问，它似乎来了点兴趣。
“很有可能。”陈七斤拍了拍手上的灰，转身往回走，“这扇门是句号。剩下的，可能是问号，也可能是感叹号。或者是个更长的故事。去看看就知道了。”
走出废墟的时候，他回头看了一眼。那扇门立在那儿，像是一块沉默的墓碑，埋葬着一段没人知道的旧事。阳光照在门板剥落的红漆上，反射出一点斑驳的光。
“走吧。”陈七斤说，“去看看跛陈这老狐狸，到底给我们藏了什么猫腻。”
