陈七斤把信纸从刘秀兰手里接过来。
纸是普通的白纸，放久了泛了黄。折了两折，折痕磨得快断了。他小心地展开——信纸不大，比手掌长一点。上面两行字，墨水褪成了深灰色，但笔画还算清楚。
"他会把她的身体换出来，但她不会认你。不要信他。"
他看了第一遍。没出声。
然后他从内兜里掏出另一张纸——伞柄里抽出来的那张宣纸。两张纸并排放在缝纫机台面上，左手边是泛黄的信纸，右手边是白色的宣纸。
铺子里光线暗。他侧了一下身，让门帘缝里透进来的那一条光照在台面上。
信纸上的字："他会把她的身体换出来，但她不会认你。不要信他。"
宣纸上的字："城外七里，老槐树。"
两种纸，一个写于十四年前，一个写于近期。墨水不同——信纸上用的是老式钢笔墨水，宣纸上用的偏水性，渗进纸纤维里了。但字是同一个人写的。
陈七斤把两张纸凑近了看。他不是笔迹专家，但有些东西不需要专业训练就能看出来——起笔的方式。信纸上每个字的起笔都带一个尖，像是从左上方落笔往下走的。宣纸上的字也一样。收笔都有回锋——横画写到末端微微往上提一下再收回来。撇的弧度一致，捺的收法一致。"他"字的单人旁写法一致——竖画比撇长，撇短而陡。
"同一个人。"灰八爷从肩膀上探下脑袋，鼻子几乎贴到台面上。它看了一眼信纸，又看了一眼宣纸，"起笔、收笔、横画角度——全对得上。是同一个人写的。"
陈七斤没急着收纸。他把两张纸上的字一个一个对过去——"他"字、"不"字、"的"字。每个字的间架结构一样，偏旁的位置一样，笔画之间的间距一样。
"没错。是伞写的。"他把信纸拿起来对着光又看了一遍，"这封信是伞在2012年塞到你门缝里的。"
刘秀兰坐在缝纫机后面，老花镜戴着，透过镜片看着台面上的两张纸。她的手搭在缝纫机台面上，拇指无意识地搓着台面的边沿。
"你怎么知道是他？"
"笔迹。你手里这张信纸上的字跟我手上这张宣纸上的字是同一个人写的。起笔带尖，收笔回锋，横画上扬——三个特征全对上了。"陈七斤把两张纸并排放着让刘秀兰看，"你看这个'他'字——单人旁的竖画都比撇长。这不是偶然，是书写习惯。一个人换了纸、换了墨水，但写字的习惯不会变。"
刘秀兰把两张纸拉到面前，凑近了看。她戴着老花镜看了好几秒，把两张纸上的"他"字比了一下。
"我不懂什么笔迹不笔迹的。"她把两张纸推回去，"但你说是同一个人就是同一个人。当年送信的人我没见过——但有个东西我看到了。"
"什么？"
"伞尖。"刘秀兰的手从台面上拿开，放在膝盖上，"那天早上我出门的时候在地上捡到那封信。信是从门缝底下塞进来的——门缝有一指宽，信纸薄，折两折刚好能塞进来。我捡信的时候往门缝外面看了一眼。"
"看到了什么？"
"一截伞尖。黑色的。在门外面的水泥地上戳了一下就走了。我当时趴在门缝上看——只看到了一个黑色的伞尖和一双鞋。鞋是黑色的布鞋，不是运动鞋不是皮鞋。走得不快。"
"你看清鞋了？"
"没看清。就一眼。门缝太窄了，看不了多远。但伞尖我记得清楚——黑色，圆头的，伞骨末端的金属帽。那天早上下了点小雨，地上湿的，伞尖戳在地上留了一个小水印。"
陈七斤把信纸放在台面上："这个人叫'伞'。我们不叫他真名——因为没人知道他真名叫什么。他走到哪儿带着一把黑伞。"
"伞。"刘秀兰重复了一下这个字。
"他前两天刚见过我。"陈七斤说。
刘秀兰的手在膝盖上停了一下。她抬头看着陈七斤，老花镜后面的眼睛眨了一下。
"他还活着？"
"活着。"
"多大岁数了？"
"看样子三十多。但我不确定他实际多大。"
"三十多——"刘秀兰算了一下，"2012年的时候他才不到二十？"
"可能。也可能他看起来年轻。我不确定。"陈七斤把宣纸收回内兜，"他一直在盯着孙靖的每一步。孙靖建的辅锁，他跟踪了每座。孙靖留纸条的位置，他去看过。孙靖维护第四座的时候他在旁边——断脉刃崩了一片铁屑在地上，可能是他刮的，也可能是孙靖自己刮的。"
"他跟踪孙靖干什么？"
"不让第七环合上。"陈七斤说。
铺子里安静了几秒。缝纫机的轮子没转，外面街上有人骑电瓶车过去，喇叭滴滴了两声。
灰八爷蹲在陈七斤肩膀上，从头到尾一直安静。这时候它开口了——声音不高，但每个字很清楚。
"伞在这个局里待了至少十四年。"
刘秀兰看了一眼灰八爷。她没有对一只猫开口说话表现出什么反应——从陈七斤进来到现在她一直没提过这只猫。像是见怪不怪，或者是不想问。
灰八爷继续说："2012年他在拦你——不让你去站第七环。他提前在孙靖来找你之前就把信塞进了你门缝里。2026年他在引陈七斤——带他去老槐树，给他采石场的路线，告诉他第七环是关上的门。他一边拦人，一边引人。十四年。"
它的尾巴卷了一下："他是站在孙靖对立面的，还是站在孙靖旁边的？"
刘秀兰没听灰八爷说话——她听不到。但她看到了灰八爷的嘴巴在动，转头看陈七斤。
"你的猫在说什么？"
"它在问——伞到底是帮孙靖的，还是反孙靖的。"
"他的猫会说话？"
"不是会说话。是它有自己的判断。"
刘秀兰看了灰八爷一眼，没再追问。她把目光收回来，看着台面上的信纸。
"他2012年拦我——不让我去站第七环。如果他是孙靖的人，他不该拦。孙靖需要我站上去。"
"他拦了。"
"他拦了。"陈七斤点头，"所以他跟孙靖不是一条心。但他也不是反孙靖的——他前两天跟我说，孙靖建七星阵的时候就已经留了拆的后路。他说这话的时候不是在骂孙靖，是在陈述事实。他了解孙靖——比老陈了解，比跛陈了解。"
"了解归了解，立场归立场。"灰八爷的声音又低低响了一下。这次刘秀兰没看它——她好像开始隐约听到了什么，但不确定。
陈七斤把信纸从台面上拿起来，折了两折——沿着原来的折痕折的。他把信纸递还给刘秀兰。
"他站在哪一侧？"刘秀兰接过信纸，捏在手里。
"他站在'不让第七环合上'的那一侧。"陈七斤说，"2012年他拦你不让你去——因为你去第七环就合上了。2026年他带我去看采石场的门——因为门是关着的，他想让我知道第七环不是空位，是一扇关着的门。他不想让任何人把那扇门打开。"
"那你敲门了没有？"
陈七斤没立刻回答。他看了一眼自己的右手——手腕内侧的锁印在昏暗的铺子里不太显眼，六道银灰纹路排着。
"敲了。"
刘秀兰的手指在信纸上紧了一下。纸面发出轻微的窸窣声。
"你敲门了。"
"我敲了。门应了。"
"那门开了没有？"
"还没开。但伞说会开。"
刘秀兰把信纸放在膝盖上，两只手压着。她低下头看着信纸，沉默了大概十秒。铺子里只有缝纫机台面上那卷线被风吹了一下滚动的声音。
"那我跑对了？"她抬头看陈七斤。
"你跑对了。如果你2012年站上去了——"
"我跟我妹都死了。"她把这句话说得很平。
"伞的信上写的是'她不会认你'。"陈七斤说，"他说的不是你会死。他说的是——出来的那个人不是你妹了。身体是她的，但人不是了。"
刘秀兰的手从信纸上拿开。她拿起旁边的水杯喝了一口凉白开，放下的时候杯底在台面上磕了一下。
"他说得对。"她把信纸折好，拉开缝纫机台面下面的抽屉，把信纸放进铁皮盒子里。铁皮盒子咔嗒一声合上。她把抽屉推回去——抽屉轨道不太顺，推到底的时候卡了一下，她用力拍了一下才推进去。
"孙靖当年确实没告诉我合锁会死两个人。我是后来才知道的。"
陈七斤把水杯端起来。水已经凉透了。他喝了一口搁回凳子上。
"后来谁告诉你的？"
刘秀兰把缝纫机台面上的布料摊平，手指沿着裁剪线捋了一遍。她没立刻回答，像是在想该怎么说。
"你猜。"
