第十二天。
林晚下午来的时候陈七斤蹲在窗台旁边。手上沾着土。黑的。湿的。
绿萝从他面前的那只白瓷盆里脱出来了。根从底部的排水孔长出来了——伸出孔外三四公分。白色的根须。细的。密密麻麻。像头发丝一样。缠在一起。团着。
他把绿萝连根托在手上。根须从土团底部垂下来。白的。密实的。他把旧盆翻过来看了一下——盆底。排水孔。根从孔里长出来了。沿着盆底外面绕了一圈。开始走圈了。盆壁内侧——他伸手摸了一下——滑的。根沿着盆壁走了。贴着壁面。绕了一圈。没有空间了。
盆太小了。
他旁边放着一只新盆。也不是新的——是从隔壁五金店老周那要的一个旧花盆。塑料的。灰色的。比白瓷盆大一圈。底部有排水孔。三个。不是白瓷盆那一个——是三个。排水更好。
他在新盆底上垫了一块碎瓦片。盖住排水孔。不让土从孔里漏出来。然后往盆里填了一层新土。从花店买的一小包营养土。黑的。松的。不是原来那种紧实的土。他用手抓了一把——松的。颗粒感。透气的。
林晚站在门口。
"你在干什么？"
"换盆。"
"它——"
"根长满了。旧盆太小了。根从底孔长出来了。沿着盆壁绕圈了。不换盆——根没地方走——会憋死。"
林晚走进来。蹲在他旁边。她看了一眼他手上的绿萝。根须从土团底部垂着。白的。密的。她伸手碰了一下。根须在她手指上蹭了一下。细的。软的。湿的。
"它长太快了。"她说。
"嗯。十二天。根就满了。"
"你以前没养过花——你怎么知道要换盆？"
"根从孔里长出来了。长出来了就是盆不够了。不用懂花。看根就行了。"
他把绿萝放进新盆里。土团放在新土上面。根须散开了——在新盆里有空间了。根从土团底部往四面伸。不绕圈了。舒开了。
他往盆里填新土。从旁边那个塑料袋里抓的。一把一把。填在土团和盆壁之间的缝隙里。填一层。按一下。再填一层。再按一下。填到跟土团表面一样高。停了。
他用手把表面的土拍实了。不重。轻轻拍了几下。土面平整了。暗褐色的。湿的。
"底下有空间它才会长。"他说。"原来那个盆太小了。根走不开。走不开就绕圈。绕圈久了——根会烂。烂了就死了。换个大盆——给它空间——根往下走——往下扎根——上面才能长叶子。"
林晚蹲在旁边看了一会儿。她看了一眼窗台上那只旧的白瓷盆。空的。里面残留着一点旧土。黑的。湿的。盆壁内侧有根须留下的痕迹——弯弯曲曲的白色印子。干了。
"旧盆呢？"她问。
"留着。洗洗。以后可以装别的东西。"
"装什么？"
"不知道。到时候看。"
陈七斤站起来。把新盆端到窗台上。灰色的塑料盆。比白瓷盆大一圈。放在窗台上。稳当的。不晃。底部三个排水孔——他垫了碎瓦片——水可以排。不会积。
他看了一下绿萝的位置。新盆比旧盆宽——占了窗台更多的位置。橘皮被挤到更边上去了。小瓷碟也挪了一下。他调整了一下。绿萝在中间。碟子在旁边。橘皮在最边上。抹布在角落。
林晚站起来。她靠在门框上。看了一会儿绿萝。新盆。新土。叶子在窗光里——绿的。两片新叶。比上周大了。叶尖打开了。不卷了。老叶舒展着。往下弯。松的。
她看了一会儿。
"你以后就打算一直开着这个店面？"
陈七斤把手上沾的土在裤子上蹭了一下。黑的。湿的。蹭了两下。干净了。不干净——还有一点。他没在意。
"先开着。"
"开到什么时候？"
"开到不做梦为止。"
林晚看着他。
"不做梦为止？"
"嗯。我现在每天做梦。做普通的梦。等哪天不做了——就不开了。"
"你不做梦跟开店有什么关系？"
"有关系。我开店——有人来。有人来——我就有事做。有事做——晚上就睡得着。睡得着——就做梦。做梦——第二天起来记下来。记完了开门。等人来。循环。一天一天。如果哪天不做了——这个循环就断了。断了就不开了。"
林晚看了他一会儿。
"那你要是做梦做到老呢？"
陈七斤拍了拍手上的土。最后一点。拍了两下。手上的土掉了。落在地上。碎的。小的。
"那就开到老。"
林晚没有接话。她站在门框旁边。看了一眼柜台。碗在中间。碗里一颗橘子。旁边一圈东西。她看了一眼窗台。绿萝。新盆。新土。叶子在光里。
她走到柜台旁边。她伸手把那只粗瓷碗往中间推了一点点。碗在柜台上滑了一下。不多。两指宽。推完了她看了一下——碗正好对准窗台上绿萝的方向。碗在下面。绿萝在上面。一条直线。
"那你开到老。"她说。"我路过就来看绿萝。"
她转身走了。脚步声在街上远了。不快不慢。跟平时一样。
灰八爷从货架上跳到柜台上。蹲着。它看了一眼碗的位置。又看了一眼窗台上的绿萝。碗在下面。绿萝在上面。一条直线。
"她把碗推了。"灰八爷说。只有陈七斤能听到。
"嗯。"
"推了两指。对着绿萝。"
"嗯。"
"你挪回去吗？"
陈七斤看了一眼碗。碗比之前偏了两指。对着绿萝的方向。碗在柜台中间。绿萝在窗台上。一条线。他之前摆碗的时候没有对准绿萝——碗在柜台正中间。绿萝在窗台上。不在同一条线上。现在林晚推了两指——正好对上了。
"不挪。"他说。
"为什么？"
"她推的。她觉得应该对着。就对着。"
灰八爷的耳朵动了一下。它蹲在柜台上。看了一眼碗。又看了一眼绿萝。又看了一眼陈七斤。
"她每次来都动一下你柜台上的东西。"灰八爷说。
"她没动。她就推了碗。两指。"
"上次她来的时候把弹珠往左挪了一点你没看到？"
"看到了。"
"你也没挪回去。"
"没有。她挪的。她觉得该在那。就在那。"
灰八爷没有说话。它蹲在柜台上。尾巴动了一下。
陈七斤走到水池旁边。拧开水龙头。洗手。手上还有一点土。黑的。冲了一下。搓了两下。干净了。关了水。用抹布擦了一下手。干的。
他走到窗台旁边。看了一眼换好盆的绿萝。新盆。灰色的。塑料的。比旧的白瓷盆大一圈。稳当。不晃。土面平整。暗褐色的。湿的。叶子在窗光里。绿的。老叶舒展。新叶打开。叶脉在光里。浅绿色的。一条一条的。
他看了三秒。
然后他转身去洗手上沾的土。已经洗过了。他又洗了一遍。手干干净净的。他擦干了手。走到柜台后面。坐下。
他看了一眼碗。碗在柜台上。偏了两指。对着窗台上绿萝的方向。
他看了一眼窗台。绿萝。新盆。新土。叶子。窗光。
他倒了一杯水。白开水。凉的。喝了一口。放下。
"灰八爷。"
"嗯？"
"你说根从底孔长出来了——是好事还是坏事？"
"好事。根长了说明活着。活着才会长根。死了不长。"
"那旧盆呢？旧盆装不住了。根从孔里伸出来了。旧盆——"
"旧盆装不住是旧盆的问题。不是根的问题。根要长——就让它长。换个大盆。给它空间。它就继续长。"
陈七斤看了一眼窗台上的旧白瓷盆。空的。里面残留着一点旧土。他走过去。把旧盆拿起来。拿到水池旁边。冲了一下。水冲掉旧土。碗壁内侧的根须印子——白的。弯弯曲曲的。冲掉了。盆干净了。白的。偏黄。跟那只粗瓷碗差不多的颜色。
他把旧白瓷盆放在水池边上。晾着。水滴下来。落在水池里。
他走回柜台后面。坐下。看了一眼窗台。新盆。绿萝。看了一眼柜台。碗。偏了两指。对着绿萝。
他靠在椅背上。喝了一口水。凉的。放下。
