扫帚秃了。
竹枝的毛茬炸开，像一把乱草。陈七斤拿着它在台阶上扫了两下，浮灰顺着风跑，沙砾留在原地。扫不干净。竹枝太软，贴不住地。
他把扫帚扔在墙角。碰在墙上，当啷一声。
周四。天刚亮。
卷帘门拉上去，轴承吱呀响了一声。陈七斤站在门口，低头看台阶。
一把新扫帚放在正中间。
竹扫帚。新劈的竹篾，青黄色，带着一股生竹子的腥气。柄不是圆的，是稍微有点扁的，手握的地方用细砂纸磨过，光溜溜，不扎手。
长度刚好。陈七斤伸手比了一下，到肩膀下面一点。以前那把太长，总是撞到门框。
灰八爷从门缝里挤出来，爪子在水泥地上踩了踩。"扫帚？"
"嗯。"
"你怎么知道他要送扫帚？"
"不知道。"
"那你怎么不买？那把都秃成那样了。"
"忘买。"
陈七斤弯腰把扫帚拿起来。沉。实诚。竹篾厚。
他试着扫了一下台阶。刷——刷。声音脆。竹枝硬，吃得上力。沙砾、灰尘，两下就归堆了。
"这声音好听。"灰八爷说。
"嗯。"
"比那把秃的好听。"
"那是自然。新的。"
陈七斤把新扫帚靠在门后。把那把秃的拿起来，看了两眼。没用了。扔到后院垃圾桶旁边。
他走回柜台后面，坐下。倒了一杯水。
窗台上，绿萝的叶子垂下来一点。竹篾还在那儿立着。"等"字朝里。
第二周。周四。
下雨了。春雨。细细的，没声音。
台阶上有一个陶罐。灰色的。粗陶。表面有颗粒感，摸着麻手。
陈七斤把陶罐拿进来。油纸封着口。牛皮纸那种颜色。上面贴了一张红纸，没写字。麻绳在罐脖子上绕了三圈，打了个死结。
他解开麻绳。油纸撕开一股清香味。
盐。粗盐。颗粒大，像细沙子一样白。不是那种精盐，粉末状的。是老式的大粗盐。
"盐。"灰八爷蹲在柜台上，鼻子抽了抽。"你要腌咸菜？"
"不腌。炒菜用。"
"你这盐罐不是还有吗？"
"见底了。"
陈七斤把柜台上那个白瓷盐罐拿过来。倒过来，抖了两下。只有一点点盐渣掉在桌子上。
"真见底了。"
"嗯。"
"他怎么知道？"
陈七斤把新盐倒进去。沙沙沙。声音像是下雨。
盐罐满了。平口。一点不多，一点不少。
"他看。"陈七斤把空陶罐放在一边。"上次他送芥菜来，看见我盐罐了。"
"看一眼就知道能吃多久？"
"大概算过。一般人一天吃多少盐，一罐能用多久。他算得准。"
"那你这日子过得，像是被他安排了一样。"
"安排就安排吧。不用操心。"
陈七斤把陶罐洗干净。倒扣在窗台上沥水。水珠顺着罐壁流下来，滴在窗台上，洇出一小块深色。
第三周。周四。
天晴了。日头好，照在台阶上，白花花的。
台阶正中间放着一个火柴盒。
红头，绿杆。老式的那种。盒子侧面印着一只熊猫，抱着竹子。
陈七斤捡起来。摇了摇。哗啦哗啦响。满的。
抽屉里那个火柴盒，盒子皮都磨白了。上次点蜡烛，划了四根，只有一根着了。硫磺头受潮了，软软的，一搓就掉。
"火柴。"灰八爷凑过来看。"你又要点什么？"
"不一定。备着。"
"那个旧盒子还能用吗？"
"不能了。潮了。"
陈七斤把火柴盒打开。抽出一根。红的头，绿的杆。
他在盒子侧面的磷片上一划。
哧——
火苗窜起来。黄火，带点蓝。火苗挺立着，不晃。没灭。
风吹过来，火苗歪了一下，又弹回去。
"这火柴好。"灰八爷说。"干的。"
"嗯。"
"春天潮，这种火柴不容易受潮。他懂行。"
陈七斤把火柴甩灭。一股烟味。硫磺味。
他把火柴盒放进抽屉里。和那个空了的旧盒子放在一起。新的红，旧的白。
"旧的扔了吧？"
"放着。"
"留着干嘛？"
"那是旧的。"
陈七斤关上抽屉。
第四周。周四。
风大了。梧桐树叶子被吹得哗啦响。
台阶上放着一个圆东西。
藤编的。圆饼状。中间稍微凸起，周围平。藤条是黄的，泛着点红。编得很密，看不出缝隙。
是个碗垫。藤编碗垫。
陈七斤拿起来。大小刚好。比柜台上的粗瓷碗大一圈。比碗底小一圈。
粗瓷碗放在柜台上，底足很窄，只有一圈圈足。有时候放重了，咔哒一声。有时候手滑，碗就在台面上滑。
陈七斤把碗拿起来。把藤垫放下面。
严丝合缝。
碗放上去。稳当。不滑了。也不响了。
"碗垫。"灰八爷跳上柜台，爪子踩了踩藤垫。"软的？"
"有弹性。"
"他也怕把你碗摔了？那碗可是老陈给的。"
"嗯。怕摔了。"
"这也算？"
"这也算。"
陈七斤看着碗。藤垫是黄色的，碗是黑白色的。配着不难看。
"扫帚。盐。火柴。碗垫。"灰八爷数了一遍。"这四样东西。哪一样值钱？都不值钱。楼下杂货铺，二十块钱全买齐了。"
"嗯。"
"他怎么送点这个？不如送点别的。烟？酒？茶叶？"
"那是送人的。"
"这不是送人？"
"这是过日子的。"
陈七斤把窗台上的陶罐拿进来，收进柜子里。窗台上又空了一块。绿萝还在。竹篾还在。"等"字朝里。
"扫帚扫地。盐炒菜。火柴点火。碗垫垫碗。"灰八爷看着陈七斤。"他这是在给你过日子。"
"嗯。"
"他觉得你日子过得糙。"
"糙点好。"
"他不这么想。他觉得你要扫帚，要盐，要火柴，要碗垫。没有这些，日子过不顺。"
"那就有了。"
陈七斤去后院打了一壶水。开始扫地。用那把新扫帚。
刷——刷——
声音很响。灰尘扬起来一点，又落下。
第五周。周四。
陈七斤起得早。卷帘门拉上去的时候，手心里全是汗。
门开了。
台阶上空的。
什么都没有。
水泥台阶是青灰色的。被雨水冲过，干净。没有放东西留下的印子，没有水印，连个脚印都没有。
陈七斤站在门口。看墙角。墙角也没有。
他往街道两头看。左边。右边。没有人。只有一辆送快递的三轮车骑过去，马达突突响。
"没东西？"灰八爷从后面跟上来，站在他脚边。
"嗯。"
"断了？"
"不知道。"
"还是来晚了？"
"才七点。不算晚。"
陈七斤走下台阶。看了一眼地面。砖缝里长了一棵草，叶子细细的，绿色。他蹲下来，看了一眼砖缝。没有东西。
他站起来。抬头看梧桐树。
叶子大了。铜钱大小。五六片叶子凑成一簇。层层叠叠，把树冠撑开了一点。阳光从叶缝里漏下来，斑斑点点洒在台阶上。光斑是圆的，亮。
风吹过来，叶子晃动。光斑在地上乱跑。
"春天都过半了。"灰八爷说。
"嗯。"
"叶子都这么大了。"
陈七斤在台阶上站了一会儿。街上有人开始摆摊了。炸油条的气味飘过来。
他转身进店。
走到窗台边。
窗台上很亮。太阳光照在玻璃上，反射进来，照在绿萝叶子上。
竹篾斜靠在玻璃和窗框的夹角里。焦黑的"等"字朝里。对着柜台。对着陈七斤。
陈七斤伸出手。指尖碰到竹篾。
凉的。光滑的。手泽。
灰八爷看着他。"你要干什么？"
陈七斤没说话。手指捏住竹篾的一头。
手腕转了一下。
竹篾转了一百八十度。
"等"字朝外了。
正对着窗户。对着街道。对着那棵梧桐树。对着台阶。
那个焦黑的字，在阳光下显眼。
"你转过来了。"灰八爷说。
"嗯。"
"为什么转过来？"
"让他看。"
"谁看？"
"送东西的人。"
"他走了。今天没送东西。"
"以后会路过。或者下周四会来。"
"要是他再也不来了呢？"
"那这字就朝外放着。"
陈七斤松开手。竹篾立在窗台上。靠着玻璃。风从窗缝里吹进来，竹篾动了一下，又稳住。"等"字朝外。街上有人骑车经过，车轮滚过地面的声音传进来。
"这字朝外，是什么意思？"灰八爷问。"我不等了？还是等到了？"
"等到了。"
"等到了什么？扫帚？盐？还是他不送了？"
"等到了他把这套东西送完。他送了四样。我用了四样。这是一个完整的。算是一个了结。"
陈七斤转身走回柜台后面。
他坐下来。椅子吱呀响了一声。
"那你现在在等什么？"
"不等什么。"
"字都在那儿了。"
"字是字。我是我。"
陈七斤拿起抹布。擦了一下柜台。那只垫了藤垫的粗瓷碗，稳稳当当放在中间。抹布擦过藤垫，麻沙沙的。
"他让你等春天，也让你等这一套东西。现在东西齐了。"灰八爷跳上柜台，蹲在碗旁边。"我觉得他是觉得你日子过得太凑合。"
"凑合能过。"
"他觉得不能凑合。扫帚要好的，盐要粗的，火柴要干的，碗要垫着的。"
"嗯。"
"他是个细致人。"
陈七斤没接话。他看了一眼窗台。竹篾上的"等"字对着街道。像一扇开了一半的窗。
他拿起暖壶，倒了一杯水。热的。冒气。
他喝了一口。放下。
