日子又过了一周。
陈七斤每天的开门程序没什么变化。
早上起来，把卷帘门拉上去。
哗啦啦——
灰尘落下来。
然后进屋，烧水。把绿萝盆转个方向，让叶子匀着光。
然后去看一眼窗台。
那个带着"门"字的杏核还在原位。
没动过。
陈七斤也没动它。他只是看一眼，确认它还在那儿，没被耗子叼走，也没被风吹掉下去。
那颗杏核旁边的灰尘积了薄薄一层。
那是窗台上特有的灰尘，细得像面，轻飘飘的。
但是今天早上。
陈七斤看完杏核，准备转身去拿抹布的时候，眼神在杏核旁边的窗台木框上停了一下。
那儿有点不对劲。
窗台是深褐色的木头。年头久了，木头颜色很沉，上面本来蒙着一层灰。
但是，就在那颗杏核的左边，大概一巴掌远的地方。
有一块颜色不对。
是一块浅色的印记。
那是擦痕。
像是有什么东西，本来放在那里。那个东西的底面可能有点脏，或者是有点湿，把那块灰尘给蹭掉了。
露出了木头原本的颜色。
印记很小。
看形状，像是个方形的角。或者是某种盒子的一角。
边缘很清楚，说明那个东西放得很稳，没怎么动过。
陈七斤凑近看了看。
那块浅色的痕迹上，还带着一点点灰黑色的蹭痕。那是那个东西底下的泥，或者是铁锈，蹭在了木头纹理里。
"这是有人来过。"
灰八爷在后面说。
它刚舔完毛，嘴巴还有点湿。
"这地方你不常擦，积灰积得厚。这印子很新，下面的灰还没落回去呢。"
陈七斤直起腰。
"嗯。"
"有人来过这里，放了一个东西。"
灰八爷跳上窗台。
它凑到那个擦痕跟前闻了闻。
鼻子耸动着。
"没有味儿。"
它伸出爪子，在那块擦痕上按了按。
"不像是什么重东西。要是重的，能压个坑。这东西挺轻。"
陈七斤看着那个印记。
"放了个东西，又拿走了。"
灰八爷说。
"放了一会儿。可能就几分钟，可能就几秒。然后拿起来，带走了。"
"你不看看？"
"看什么？"
陈七斤转身去拿抹布。
"人都走了，东西也没了，看个印子有个什么劲。"
"那是谁？"
"不知道。"
陈七斤把抹布在水盆里投了投。
"可能是那个送碗的人。也可能是刻字的人。"
"他来这儿干嘛？放个东西又带走，这是什么意思？"
"确认一下。"
陈七斤说。
他把抹布拧干。
"他来看看那个杏核还在不在。看看那个'门'字还在不在。放下点东西，可能是想换个信物，后来想了想，觉得没必要，或者觉得时机不对，就又带走了。"
"那他怎么不把杏核拿走？"
"杏核是我的。"
陈七斤说。
"那个杏核已经是地门堂的了。他不能拿走。"
灰八爷看着那个擦痕。
"连个屁都没留。就留个印子。"
"这就够了。"
陈七斤没去擦那个印子。
他把抹布扔回盆里。
水花溅出来一点。
"他不想让我知道是什么。那就别知道。只要知道他来过就行了。"
那块擦痕就在窗台上那么待着。
浅浅的一块。
像是一块补丁，贴在深色的木头上。
过了三天。
这天是个阴天。外面没光，屋里也暗。
陈七斤给绿萝浇水。
水流进土里，发出"滋滋"的声音。
浇完水，他又看了一眼窗台。
那个擦痕没了。
那个浅色的方块印记，消失了。
窗台那儿又变回了均匀的深褐色。上面蒙着一层薄薄的灰，跟周围一模一样。
不是被人擦掉的。
是被抹平的。
看起来像是有人用手掌，或者是什么东西，在那块地方用力蹭了几下。把那个露出来的木色重新盖住了，把新旧的界限给抹平了。
干得很干净。
连一点残留的蹭痕都没留下。
"他把痕迹也擦掉了。"
灰八爷说。
它趴在窗台上，脑袋搁在前爪上。
"这人行事儿够绝的。来无影去无踪，连个脚印都不留。"
陈七斤把水壶放回原处。
"他来过了，确定了，走了。"
陈七斤说。
"这就是个闭环。"
"闭环？"
"来了，放下，看了，走了，擦了。没缺口。"
陈七斤走到窗台边。
那颗带"门"字的杏核还在。
旁边那颗光滑的杏核也在。
它们静静地躺在那儿，好像什么都没发生过。
但是窗台变了。
陈七斤伸出手。
在那个曾经有过擦痕的地方轻轻摸了一下。
木头还是凉的。纹理还是那些纹理。
但是灰尘的厚薄，可能有点不一样。
"他不欠我的，我也不欠他的。"
陈七斤把那颗带刻痕的杏核拿起来。
对着阴沉的天光看了看。
那个"门"字还在。
浅浅的，但是刻进去了。
他手一松。
杏核落回窗台上。
"当。"
声音很脆。
它滚了两圈，滚到了原来的位置。
离那个被擦掉痕迹的地方，也就是一指宽的距离。
陈七斤没再多说。
转身回到了柜台后面。
那只新陶碗里，第三颗青杏已经微微泛黄了。
再过两天，也就该落了。
地门堂里，一切照旧。
只有那块窗台知道，有个影子曾经停在那儿。
现在影子走了。
只剩下灰尘，重新落下来，把一切都盖住。
