常远走了。
天色有点晚了。外头的风也停了。路灯亮了起来，橘黄色的光把街道照出一种暖洋洋的假象，其实那光里透着凉。
店里只剩下陈七斤和灰八爷。
陈七斤站在柜台后面，手里拿着那个新铁盒。
他轻轻晃了晃。
"沙沙。"
没声音。空的。这点声音是铁盒本身互相碰的。
陈七斤弯腰，拉开抽屉。
把新铁盒放进去。
放在旧铁盒的旁边。
两只铁盒并排。
一只旧的，生了锈，边角磨圆了，装满了半年的时光——其实大半年都不止，那些日子凝结在里面，沉甸甸的，拉都拉不动。
一只新的，亮闪闪的，连个划痕都没有，空空荡荡，轻飘飘的，等着往里装新的日子。
它们大小差了一圈，看着像父子，又像是昨天和明天。
陈七斤看着它们。
"一旧一新。"
陈七斤说。
"一满一空。日子就是这么个续法。前面走远了，后面的就跟上来。"
他直起腰。
走到窗台前。
绿萝的叶子有点耷拉了，那是前几天忙，忘了浇水，加上屋里干了点。土表面都发白了。
陈七斤拿起水壶。
水流细缓地浇进去。水渗进土里，发出轻微的"滋滋"声，像是在喝水。
土喝饱了水，颜色变深了，看着润了。
一滴水顺着盆底的小孔渗出来，慢慢地流到了窗台面上。
水珠是透明的，在窗台灰尘上晕开，流到了那颗带刻痕的杏核旁边。
水滴在灰尘上，洇开一个小小的、湿润的黑点。
陈七斤伸出手指。
在那块水渍上抹了一下。
手指上沾了点湿泥灰。
他在裤子上搓了搓手指，把那点痕迹搓掉了。
窗台上的东西都在。
那颗带"门"字的杏核，那颗光滑的杏核。
旁边是几瓣干橘皮，那是谁剥橘子留下的。
还有几朵干花，也没名字。
那些东西都在那儿，很安分。
灰八爷蹲在窗台的另一端，尾巴尖儿垂下来晃悠着。
它看着陈七斤在那儿抹水渍。
"你不怕有一天铁盒多到放不下？"
灰八爷问。
它把脑袋歪过来。
"那个抽屉只有那么大。现在这就占了一半了。要是一直这么放下去，那个旧铁盒旁边全是新铁盒，发票放哪儿？零钱放哪儿？"
陈七斤把水壶放回原处。
"那就换一个更大的柜子。"
陈七斤说。
"把这一排抽屉都腾出来放铁盒。要是抽屉也满了，就在后屋打个大架子，顶天立地那种。"
"要是屋子也满了呢？"
"那就换个大屋子。"
陈七斤转过身，背靠着窗台，看着这间地门堂。
这店不大，但是东西多。东西多是因为日子多。
"店还开着，就不怕放不下。只要门还开着，人来人往，东西就会越来越多。地小了，就换大的。路窄了，就修宽的。总会有地儿的。"
陈七斤走到柜台前。
他开始检查。
这是每天关门前必须的工序，像是仪式。
粗瓷碗。新草叶插着，水还有半碗，浑了点。柳条立着，像个哨兵。
新陶碗。第三颗青杏在里面，已经微微泛黄了，有点熟的意思了。
旧锁。还在老地方，生着锈，钥匙孔里塞了点灰。
蓝笔记本。在抽屉里，夹着那封没字的信。
旧账本。也在抽屉里，夹着那封带字的信。
绿萝。水浇透了。
两只铁盒。并排躺着。
每一样东西都在它该在的位置上。
没有被移动过的痕迹。也没有多余的灰尘落在不该落的地方。
它们安安静静地守着这里，像是一个布置好的阵列，各自镇守一方。
"都在。"
陈七斤说。
"没丢。谁也偷不走。"
"谁能偷这些东西？"
灰八爷嗤笑了一声。
"除了你，没人把它们当个宝。在别人眼里，那就是一堆废铜烂铁、枯枝败叶。"
陈七斤笑了笑。
"你明天开门的时候还会有人来吗？"
灰八爷看着门口。
卷帘门还没拉下来。外面的街景像是个画框，偶尔有人影晃过，但没人进来。
"不知道。"
陈七斤说。
"但门开着，来不来是他们的事。我在这儿坐着，等着就是了。来人我接待，来物我收着。不来，我就自己待着。"
他走到门口。
手握住了卷帘门的拉手。铁拉手是凉的。
低头的时候，他看见了。
门口台阶上，又放着东西。
不是那颗刻字的杏核。
是一片叶子。
很小。
不是梧桐叶。梧桐叶子大，像人的手掌，五根指头分得清清楚楚。
这是一片槐叶。小小的，椭圆形的边，不太规整，有点歪。
干干净净的，上面没有虫眼。
可能是被风从很远的地方吹来的。槐树不在这条街上。可能在两条街以外，或者更远。
它就这么巧，落在了陈七斤的台阶上。
叶尖朝里，叶柄朝外。
像是个路过的脚丫子，歇了个脚，又走了。
陈七斤看着那片叶子。
他没有弯腰去捡。
只是看了一眼。
"又是风送来的。"
陈七斤说。
他握住卷帘门的拉手，用力往下一拉。
哗啦——
铁皮门带着沉重的声音落下来。
外面的声音、光线、世界，被这一层铁皮切断了。
光影一点一点消失，地门堂里慢慢暗了下来。
陈七斤的右手虎口处。
那里有一道印子。
那是锁印。
那是很久以前，为了守一扇门，烙上去的。
它在他的皮肤下面待了足够久的时间。
久到那个印子已经成了他手掌的一部分，成了骨头和肉连接的一个记号。
久到他已经不再会刻意去感觉它的存在了。
只有用力抓东西的时候，那道皮肉才会紧绷一下，提醒他这儿曾经受过伤。
陈七斤用力握住门锁。
"咔嚓。"
锁上了。
卷帘门完全合拢。
只有最底下的那一道缝隙里，透进来一条外面的路灯灯光。
细细的一条，橘黄色的。
像是一道裂纹。
又像是一根没点燃的灯芯。
在地门堂的水泥地面上，划出了一道线。
陈七斤松开手。
锁印还在。
门关了。
第十三卷 完
