日头还没落下去，但是光线变了。
不再是那种白惨惨的、让人睁不开眼的直射光，也没了那股子要把地皮晒裂、把柏油路烤出油的毒辣劲儿。阳光变成了一种更偏黄的色调，像是给外面的世界蒙了一层旧宣纸，看着柔和，但也透着股说不出的暮气。
陈七斤坐在柜台后面，手里翻着那本旧账本。
账本纸张很糙，泛着黄，边角都卷起来了。翻动的时候，纸张摩擦发出那种"哗啦哗啦"的脆响，听着有点枯燥。
其实也没啥可翻的。上个月的账早平了，几笔买卖都在脑子里装着。这个月也没几笔进项，卖出去的汽水还没进气的多。但他就是习惯手里得抓着点东西，得有点响动，这心里才踏实。要是手里空着，看着外头那半死不活的街道，人就容易发慌。
卷帘门没拉到底，留了一道半米高的缝。
这是为了透气。
前阵子这缝是为了透进点凉气，对抗外头要把人蒸熟的热浪。那时候的风是热的，吹在身上像是个大吹风机。这会儿，透进来的风变了。
陈七斤翻账本的手指头顿了一下。
笔尖在纸上停住了。
他没动，只是鼻翼微微动了两下。
风里头没有土腥味了，也没有那股子垃圾桶发酵的馊味，更没有柏油路被晒化了的那股子胶皮味。
现在的风，是干的。
带着点脆劲儿，刮在皮肤上凉飕飕的。
还有种说不上来的味道，像是叶子开始在树梢上卷边、发干、准备告别枝头的那种细微气息。那是草木把水分收回去，准备过冬的味道，甚至带着点枯草被晒焦后的那种草木灰气。
陈七斤抬起头，把背挺直了点。
他深吸了一口气。
那口气吸进去，一直凉到肺管子里，像喝了一口冰水。
"呼——"
他缓缓吐出来。
"你在闻风。"
灰八爷蹲在窗台上，背对着门，尾巴尖儿有一搭没一搭地扫着窗棂。它没回头，像是后脑勺长了眼睛，或者是那对耳朵把陈七斤的动静都听进去了。
"嗯。"
陈七斤把账本合上。
"闻到了秋天的味道。"
"这么快？"
灰八爷转过身来，那双黄眼睛眯成了一条缝。
"前两天不是还热得我想把毛都剃了吗？我在水泥地上躺了一会儿，肚子毛都快烫熟了。"
"那是夏天回光返照。"
陈七斤站起来。
椅子腿在水泥地上摩擦了一下，发出"吱嘎"一声。
"热到头了，就该凉了。这东西到了极限就得反转。跟人一样，高兴过头了就得哭，忙活过头了就得歇。夏天把劲儿都使完了，秋天就得歇歇。"
他走到门口。
弯下腰，两只手抓住卷帘门的底边。
铁皮冰凉，有点扎手。
"哗啦——"
铁门被往上推了一截。
一直推到了顶。轴承发出那种沉闷的转动声。
外面的风一下子涌进来，不是那种试探性的小股气流，而是大团大团的凉风。它们在店里打了个转，把那股子积攒了一夏天的沉闷气味给卷走了，把柜台上的那张报纸吹得翻了个面。
陈七斤站在门口。
外头，街对面的梧桐树叶子边缘开始泛黄了。
那种黄不是一夜之间变出来的，是慢慢从叶脉里透出来的，像是颜料在纸上晕开，有点不均匀。夕阳照在那些叶子上，镀了一层薄薄的金色，看着有点晃眼，也有点凄凉。
地上的影子也长了。
以前这时候，影子还是缩在树底下一小块，看着圆滚滚的。现在斜斜地拉出来，一直延伸到店门口的台阶下，被台阶切断了。
陈七斤把双手插在裤子口袋里，站在那儿。
风把他的衬衫下摆吹起来，轻轻拍打着后腰。
"风向换了。"
陈七斤说。
"以前的风是从南边吹过来的，带着热气，粘糊糊的。现在的风是从北边吹过来的，带着凉气，干巴巴的。"
"风向一变，季节就变了。"
灰八爷跳到了柜台上，蹲在那儿看着门口的陈七斤。
"这风向变得挺准，跟那日历上写的一样准。你也挺准，每年这时候你都得出来说一遍这风变了。"
"这叫记性。"
陈七斤说。
"人活着就得记性。记不住日子，那就白活了。"
他在门口站了一会儿。
看着路过的行人。有的已经穿上了薄外套，拉链拉到一半；有的还穿着短袖，抱着胳膊缩着脖子，那是被风吹冷的，在那儿后悔没多穿一件。
秋天就是这样，不管你准没准备好，它说来就来了。它不像春天那么扭捏，也不像冬天那么霸道。它是实实在在的，带着点肃杀，但又挺爽利，凉快就是凉快，不跟你藏着掖着。
陈七斤转身回到柜台前。
他拿起那支圆珠笔，拔开笔帽。
笔尖落在刚刚合上的账本那一页上。那是"八月"的最后几行。
"换季了。风换了方向。"
他写下了这一行字。
字写得很大，很用力，圆珠笔油把纸都压陷下去了，透过了纸背，能从背面看到凸起的印子。
这行字下面，是密密麻麻的数字和日期。上个月的买卖，上上个月的水电费，还有买烟打火机的小票。
这些琐碎的日子，就被这行字给隔开了。上面是夏天，下面是秋天。
陈七斤把笔帽扣回去。
"咔哒。"
他把账本合上，没再继续翻。
就让它停在这一页吧。再翻就是另一回事了。
陈七斤坐在柜台后面，看着门口的光线变化。
秋天的光比夏天短，照进来的角度也低了。那道光线在地板上慢慢往回缩，像是要退回到外头去，不想进这阴凉的店里。
灰八爷打了个哈欠，露出粉红色的舌头和几颗尖牙。
"天凉好睡觉。"
它说。
"这天一凉，我就不想动弹。就想找个暖和地儿趴着，把毛蓬起来。"
"那是冬眠的前奏。"
陈七斤说。
"你还没到时候呢。还得过俩月。现在冷那是假冷，过两天还得热一下，叫秋老虎。"
"秋老虎我也怕。"
灰八爷趴下来，把脑袋埋在前爪里，只留个耳朵在外面听着。
"反正我是不想动了。这风一吹，我就觉得骨头缝里发酸。"
陈七斤没说话。
他看着门口外头。
一只麻雀落在台阶上，啄了两下，可能觉得太凉了，没什么吃的，扑棱棱又飞走了。
风还在吹。
把地上的几片落叶卷起来，转了个圈，又落下。
光线越来越暗，眼看就要没了。
