今天是秋分。
天变短了，夜变长了。白天和黑夜扯平了，谁也不欠谁的，公平得很。
风比平时大。
不是那种微风拂面，吹得人舒服的风。是带着哨音的，呼啸着从街面上卷过来，呼呼地响，刮得窗框"哐当哐当"直晃悠，像是有东西在外面想闯进来。
卷帘门没拉到底，留了个缝。
这缝是为了换气，让屋里那股子沉闷气散散。但今天它成了漏洞。
外面的落叶顺着风，从那条缝里钻进来。像是长了脚的小动物，前赴后继地往店里跑，争先恐后的。
有梧桐的大叶子，枯黄的，脆得很，一踩就碎；有槐树的小叶子，带着点褐色，卷成了小筒；还有不知从哪儿吹来的杂草叶子，细碎得很，干成了粉末。
不到一下午，柜台前面的地面上就铺了一层。
陈七斤拿着扫帚。
扫地这活儿，平时是随便扫扫，有个大概齐就行。今天不行，叶子太多，稍微走两步就能踩碎，踩碎了全是渣，粘在地上不好收拾，还得拿拖把拖，费水。
他把扫帚压低了，贴着地面扫。
"沙沙——沙沙——"
干枯的叶子在水泥地上摩擦，声音挺脆，听着解压，也听着让人心里发慌，那是秋天的声音，也是枯萎的声音。
陈七斤把叶子扫成了一小堆。
就在柜台旁边的空地上，靠墙根的位置。
这一堆里头，颜色混杂。黄的，棕的，灰的，甚至还有带点绿的没黄透的叶子。有的叶脉还清晰，像血管一样突出来；有的已经烂了一半，酥了，一碰就掉渣。
他蹲下来，看着这堆落叶。
"怎么？打算留着过年？"
灰八爷蹲在窗台上，两只前爪扒着玻璃，鼻子在上面蹭出了一个湿印子。
"这都烂了，一股土腥味。赶紧扔了吧，垃圾桶就在后门，两步路的事。你留着它招虫子啊？"
陈七斤没理它。
他转身从货架底下翻出一个旧纸袋。
那是装茶叶用的袋子，厚牛皮纸的，挺结实，那种本色牛皮纸，看着就结实耐用。这袋茶叶喝完了，袋子没舍得扔，一直压在柜子底下，折角的地方都有点磨白了，皱皱巴巴的，像张老脸。
陈七斤把纸袋撑开。
袋口敞着，像个张着嘴的小口袋，等着吃东西。
他抓起一把落叶，塞进去。
"簌簌。"
落叶进了袋子，发出一阵细碎的响声。
接着是第二把，第三把。
那一小堆叶子，全进了纸袋里。
纸袋鼓了起来，但是没满，大概只有一半的样子，软塌塌地立不住。
"留着。"
陈七斤把袋口折了两道，用手掌压了压，把里面的空气挤出去。
"等冬天生火的时候用。"
"生火？"
灰八爷像是听到了什么笑话，胡须都抖了起来。
"这地门堂什么时候生过火？连个炉子都没有，你生哪门子的火？用嘴吹啊？还是拿这纸袋点着了取暖？"
"冬天冷了可能会生。"
陈七斤说。
他把装满落叶的纸袋拎起来，放在柜台旁边。
靠着墙根，放得稳稳当当，不容易倒。
"这地儿背风，阴不着。放这儿挺合适，存着。"
他拍了拍手上的灰，手掌心里全是干叶子磨出来的褐色粉末。
"你有炉子吗？"
灰八爷跳下窗台，凑过来闻了闻那个纸袋。
全是枯草味，还有一种太阳晒透了的干爽味儿。
"没见过。你这就卖个杂货，哪来的炉子。"
"那就到时候再说。"
陈七斤没解释。
其实店里确实没有炉子。也没有生火的打算，店里也没那个条件。但是这叶子，干透了，那是太阳晒了一夏天的阳气，那是大树的精血。把它留下来，看着心里头就有底。好像有了这袋东西，再冷的冬天也能熬过去，也能哪怕点个火苗暖和一下。
这就叫储备。
就像松鼠过冬前要藏松子，人过冬前要存大白菜。
这是一种习惯，也是一种心理安慰。让人觉得日子还能过下去。
"我看你就是瞎折腾。"
灰八爷甩了甩尾巴。
"占地方。本来就挤，这一放，走路还得绕着走。"
"占点地方怕啥。"
陈七斤说。
"地儿大着呢，也不差这一块地儿。"
他没再理会灰八爷的嘀咕。
转身去擦那个粗瓷碗。
碗里的干穗子被风带进来的一点灰尘蒙住了，没那么亮了，看着有点灰头土脸的。陈七斤拿块干布，轻轻掸了掸。
灰尘飞起来，在光里打转，像是一群没家可归的小虫子。
到了傍晚。
天黑得特别快。
像是谁把灯绳猛地一拉，太阳"刺啦"一下就掉下去了，天光瞬间收了回去。
风更大了。
吹得门口的梧桐树疯狂摇晃，枝条抽打着空气，发出"啪啪"的声响。最后几片叶子终于抓不住了，松开了手。
"呼——"
叶子落下来，在地上打着旋。转了几圈，像是跳最后一支舞，然后不动了，贴在地面上。
陈七斤站在门口。
他看着地上的叶子，又看了看天。
天上一颗星都没有，黑沉沉的，云压得很低。
"走吧。"
陈七斤说。
他抓住卷帘门的拉手，那个铁把手冰得扎手。
"哗啦——"
铁门落下来，声音沉重，把风声、落叶声、还有那个装满叶子的纸袋，都关在了里头。
店里一下子静了。
只有那个旧纸袋静静地靠着柜台。
陈七斤锁好门，转身往回走。
经过柜台的时候，他下意识地看了一眼那个纸袋。
纸袋靠在那儿，一动不动。
但在干燥的空气里，袋子里的叶子偶尔会发出细微的声响。
"咔嚓。"
那是叶子在缩小，在收缩，在变干。
那是它们在等待冬天的火，哪怕这火永远生不起来。
