冬天一旦坐稳了，就不爱动弹。
这个冬天特别冷，风刮得跟刀子似的，从那条商业街的一头扫到另一头，没留半点情面。路边的树杈子光秃秃的，像是指向天空的干枯手指。
地门堂的门关得严实。
偶尔有人推门进来，那都是为了躲风。
头回进来的是个送快递的小伙子，骑电动车冻得脸发紫。他也没买东西，推开门就往里钻，站在柜台前面的风口处，哆哆嗦嗦地搓手。
陈七斤没赶他，指了指暖炉。
"烤烤。"
小伙子看了眼炉子，那里面正烧着桂圆壳和橘皮，火苗不大，但暖和。他凑过去，把手放在炉口上方烤了一会儿，也没说话，烤热了就说了声"谢谢"，推车又冲进风里去了。
还有一回是个遛狗的大妈。
狗是个小泰迪，冻得直哆嗦，不肯走。大妈没办法，硬着头皮推门进来，在门口的椅子上坐了五分钟。狗趴在她脚边，那个暖炉的热气刚好能吹到狗毛。
大妈临走时想说句啥，看了看柜台后面沉默不语的陈七斤，又看了看正趴在炉边打盹的灰八爷，最后还是没张嘴，抱着狗走了。
整个冬天，几乎没有什么正经"来客"。
没人问事，没人找门，也没人拿来奇怪的物件。
陈七斤的日子变得特别规律，规律得像是在磨豆腐。
早上起来，拉开卷帘门。
"哗啦——"
冷风灌进来，那是第一口早气。
然后是换水。
粗瓷碗里的柳条还是绿的，那是去年的老骨头，看着挺硬朗。那把金色的干穗子已经碎了不少，变成了浅褐色的渣，沉在碗底。陈七斤把水倒掉，换上新鲜的凉白开。
接着是烧炉子。
抓一把桂圆壳，垫底。再捏几条橘皮，铺面。
"嚓。"
火柴划着。
那一股甜腻清冽的味儿就起来了。这味道现在成了地门堂的招牌，比什么香水都灵。
做完这些，他就坐在柜台后面，翻那本旧账本。
其实也没啥可翻的。有的页是空的，有的页记着几年前的流水。他翻书很慢，一页能看十分钟。有时候看字，有时候看纸上的纹路。
店里很静。
静得能听见灰尘落下的声音。
"这个冬天比去年安静。"
灰八爷蹲在窗台上，看着外面灰蒙蒙的街道。
它把尾巴盘在脚边上，像个毛线团。
"去年还有那个送野葱的，送松枝的。人来人往的，多少有点动静。今年这店里，除了你翻书的声音，就剩这炉子里的噼啪声了。"
陈七斤正在给窗台上的那盆绿萝转方向。
绿萝叶子有点黄，可能是屋里太干。
"去年还有人送东西。今年好像没人记得送了。"
陈七斤说。
他没回头，手指轻轻拨弄着叶片。
"也许大家都忙，或者是大家都忘了。日子一长，记性就差了。"
"是你把人家拒之门外拒得太狠了。"
灰八爷说。
"你这一不追门，二不吆喝，谁还记得这儿有个地门堂？人家当你倒闭了呢。"
"倒闭就倒闭吧。"
陈七斤把绿萝摆正。
"只要门还开着，就没倒闭。"
隔天早上。
陈七斤来开门的时候，在台阶上发现了一个东西。
不是纸袋，也不是盒子。
是一片干荷叶。
那是那种深褐色的老荷叶，脉络都枯了，脆得像是烤焦的薄饼。荷叶被卷成了一个圆锥形，用一根细草茎扎着口。
不大，也就巴掌大小。
陈七斤弯腰捡起来。
入手很轻。
解开那根草茎，荷叶散开。
里面是一小捧干枣。
不是那种超市里卖得油光水滑的大红枣，是那种农家土枣，个头不大，皱皱巴巴的，皮上带着点斑点。看着像是树上风干的，没经过任何加工。
"哟，枣。"
灰八爷不知道什么时候醒了，蹲在门里面看着他。
"哪儿来的？"
"台阶上。"
陈七斤捻起一颗枣。
枣很硬，核大肉少，但闻着有股枣香，那是秋天太阳晒透了的味儿。
"没人送。"
陈四下看了看。
街上没人，只有风卷着雪沫子在打转。
"连个影子都没看到。"
灰八爷探出头来嗅了嗅。
"这是田里的东西。谁这么大早送这个来？"
陈七斤把荷叶重新折好，连同那捧枣一起拿进店里。
他找出一个陶罐，以前是装糖瓜的。把枣倒进去，"哗啦"一声响。
"有人记得。"
陈七斤说。
他把荷叶放在桌子上，展平。
荷叶上还带着点凉意，摸上去像是某种粗糙的布料。
"哪有人？连个名儿都没有，也没留个字条。你就这么一口咬定有人记得？"
灰八爷跳上桌子，爪子按在荷叶边上。
"没看到就是有人。"
陈七斤去接了点水，把荷叶洗干净。
荷叶在水里舒展开，那种深褐色变浅了一些，露出了原本的绿色脉络。
"看到了那是客，没看到那是心。要是为了让人看见，那就不送荷叶包了，直接送个礼盒多气派。用荷叶包，就是为了不留痕迹。"
陈七斤把洗净的荷叶贴在玻璃窗上。
"吸吸水。"
"那是枣，不是药。"
灰八爷说。
"吃枣就是吃枣，哪来那么多说道。"
等荷叶干了。
陈七斤把它拿下来，翻开了那本旧账本。
翻到"冬月"的那一页。
把荷叶夹了进去。
纸很吸水，荷叶贴上去，很快就平平整整的。
"这个冬天收到的唯一一样东西。"
陈七斤合上账本。
"够记一本的了。"
他拍了拍账本封面。
窗外的风又大了起来，吹得卷帘门"哗啦哗啦"地响，像是有个人在外面拍门。
又像是有个路过的客人，顺手碰了一下。
