雪下了一整夜。
不是那种飘着的雪花，那是轻飘飘的，没分量。这回下的是雪粒子，攒足了劲儿，打在玻璃窗上"噼里啪啦"直响，像是有谁在抓挠着窗户想进来。风也大，卷着雪沫子在街道上狂奔，把路灯的光都给搅浑了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮。
陈七斤裹着件棉大衣，顺着街道往地门堂走。
整个世界都白了。
路边的冬青树被雪埋了一半，只剩下顶上一点绿。路灯还没熄，昏黄的光照在雪地上，反出一种惨白的光晕。空气冷得邪乎，吸一口，凉气顺着鼻孔直接杀到肺管子，冻得人嗓子眼发紧。
脚踩在雪地上，"咯吱、咯吱"响。
陈七斤走到地门堂门口。
台阶上积了厚厚一层雪，把他昨天扫出来的那块空地又填平了，跟连成一片的雪地分不出彼此。
他刚想掏钥匙，动作突然停住了。
他的目光落在台阶前的雪地上。
那里，有一行脚印。
只有一行。
特别显眼。
这行脚印是从街道那个方向走过来的，一直延伸到地门堂的台阶前，然后停住了。紧接着，它转身了，沿着原路，又走了回去。
来的时候，脚尖朝里，步子迈得稳；走的时候，脚尖朝外，留下的雪坑深浅稍微有点不一样。
陈七斤没急着掏钥匙。
他把手里拎着的早点袋子放在旁边的水泥台上，弯下腰。
"有人来过。"
灰八爷在他肩膀上探出头来，鼻尖被冷风吹得有点红。
"废话。这脚印看着比狗印子大多了。"
陈七斤蹲下来，没戴手套。
他伸出手，在那行脚印边缘抹了一下。
雪很松软，但表面已经结了一层薄薄的硬壳。这层硬壳被踩破了，里面才是松散的雪粒。
"昨晚的。"
陈七斤说。
手指尖沾了一点雪，瞬间就化了。
"雪是下半夜才停的，停了之后起了风。要是更早时候的脚印，边缘早被风吹平了，或者被后来的雪盖住了。这边缘还挺锋利，没超过八个小时。"
灰八爷跳到雪地上。
它不想把爪子弄湿，站在台阶边缘最高的地方，探着身子看。
"这不就是个脚印吗？说不定是喝醉了酒走错路的，或者是随便路过撒泡尿的。"
陈七斤没理会灰八爷的调侃。
他仔细看着那个脚印。
鞋码不大，大概四十码左右。
步幅中等，不算大也不算小。这说明这人走得挺从容，不是跑，也不是慢吞吞地挪。
最重要的是停住的位置。
那个脚印，正对着地门堂的门面招牌。
那人站在那儿，抬头就能把"地门堂"三个字看全了。
陈七斤站起身，拍了拍手上的雪。
"没进。"
"废话。"
灰八爷说。
"要是进了，这脚印就该进屋了，还能停在这儿？门上的锁又没坏。"
陈七斤看着那行折返的脚印。
它们很规整，没有乱踢乱踩的痕迹。也没有其他杂乱的印记。
没有敲门的声音，没有喊人的声音，也没有留下任何东西。
甚至连台阶上那个专门用来放东西的角落，也是平的。雪面连个凹痕都没有。
说明那人只是站着。
站着看了一会儿，然后转身走了。
"你不好奇是谁？"
灰八爷歪着脑袋看他。
"看看这步幅，不像是个胖子。再看看这鞋底纹路，还是波浪纹的防滑底，挺结实。说不定是那个常远？或者是那个送野葱的老头？"
"都不是。"
陈七斤摇摇头。
"常远来，直接就推门了，还得喊一嗓子'冷死我了'。送野葱的老头来，肯定得留东西，不留东西他睡不着觉。"
"那是谁？"
"不知道。"
陈七斤转身去门后面拿扫帚。
那扫帚是竹枝扎的，用了有些年头了，枝条散得厉害，像是个炸毛的刷子。
"你不想追追？"
灰八爷看着陈七斤把扫帚拿在手里。
"这脚印还挺新，顺着脚印走，没准能追上。这大雪天的，走不远。"
"追什么？"
陈七斤走到台阶下。
"人家既然没进来，那就是不想进来。门没锁，把手就在那儿，推一下就开了。不想进的人，你追出去也没用。"
"你不问问？"
陈七斤把扫帚按在雪地上。
"咔嚓。"
竹枝划破雪面的声音很脆。
"问了也没用。想说的，自己就会说。不想说的，你撬开嘴也没声。"
他开始扫雪。
从台阶最上面往下扫。
那一行来来去去的脚印，在竹枝的扫荡下，瞬间就乱了。
鞋底的花纹没了，深浅的坑也没了，变成了一片平平整整的雪沫子。
陈七斤扫得很仔细。
每一个有脚印的地方，他都多扫两下，把压实的雪翻起来，再摊平。
扫到台阶最边缘的时候，他的动作慢了一点。
他注意到，脚印在那个停住的位置，比别处要深一些。
雪被踩得特别实。
这说明，那人站在那里的时候，没动。
不是路过停一下，而是站了有一会儿。
在雪夜里，在寒风里，在这个没什么人光顾的地门堂门口，站了很久。
也许是看招牌，也许是看门缝里透出来的光，也许只是单纯地站着发呆。
"这人来的时候，心里装着事儿。"
陈七斤说。
"看这站立的姿势，脚跟吃重，重心很稳。不像是在犹豫，像是在告别。"
"告别？"
灰八爷嗤笑一声。
"告别个鬼。这店还没倒闭呢，你也没死。告别谁？"
"告别以前吧。"
陈七斤把最后一堆雪扫到路边。
台阶露出了水泥的本色，灰扑扑的，看着冷硬。那一行存在的痕迹，彻底没了。就像这个人从来没来过一样，就像昨晚的雪只是单纯地落下来，没被任何生命打扰过。
"扫干净了。"
陈七斤把扫帚立好，靠在墙边。
他站在门口，看着那片平整的雪地。
"留着也是让风吹乱了，不如现在就扫了。省得看着心烦。"
他弯腰拎起地上的早点袋子，凉了不少。
"走吧。进屋。"
陈七斤掏出钥匙，插进锁孔。
"咔哒。"
锁芯转动得很涩，像是冻住了。
他用力拧了一下，推门。
风铃响了一下。
"叮铃——"
店里还有点昨天的余温，暖炉虽然灭了，但那股暖意还没散尽。跟外头的冷风一比，这地方简直是个天堂。
陈七斤走了进去。
他站在柜台后面，把早点放下。
没有回头看门口。
灰八爷跳进来，抖了抖身上的雪沫子，雪花落在地板上，化成几个小黑点。
"你这人，活得真没劲。"
灰八爷蹲在柜台上，看着他。
"有人大半夜来看你，你连问都不问是谁。这要换了故事书里，那怎么也得有点情节吧？比如留个信啊，或者留个暗号啊。"
"生活不是故事书。"
陈七斤脱下大衣，挂在衣架上。
"故事书里写那是给人看的。生活里的事儿，是给自己过的。"
他接了一杯热水，捧在手心里。
"你不好奇是谁？"
灰八爷问。
它不想放过这个问题。
"哪怕你在脑子里猜一个？是熟人？还是陌生人？"
陈七斤喝了一口水。
热气熏得眼睛有点湿润。
"好奇。"
陈七斤放下水杯。
"当然好奇。我也想知道是谁，想知道他想干什么，想知道他站了那么久到底在看什么。"
"那你为什么……"
"但好奇不代表要去看。"
陈七斤打断了他。
他转过身，去整理柜台上的旧账本。
"有些事儿，就在那儿悬着挺好。知道了是谁，反而没意思了。不知道是谁，那这个人就可能是任何人。也可能是你自己，在某个晚上，站在雪地里，看着自己的门。"
灰八爷愣了一下。
它张了张嘴，没说出话来。
陈七斤翻开账本。
"天冷了，把炉子生起来吧。"
他说。
"今天那把桂圆壳和橘皮，得烧得旺一点。"
他没有再看窗外。
窗外，风还在吹，卷着地上的新雪，慢慢地，又要覆盖上新的痕迹了。但那一行曾经存在的脚印，已经被彻底埋在了陈七斤的扫帚之下，成了地门堂这个冬天的一个秘密。
